

প্রকাশক : সুভাষচন্দ্র দে। দে'জ পাবলিশিং
১৩ বক্সিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট। কলকাতা ৭০০ ০৭৩

শব্দগ্রন্থন : রবিশঙ্কর বণিক। মাইক্রোডট কম্পিউটার
২০ শ্যামপুকুর লেন। কলকাতা ৭০০ ০০৪

মুদ্রক : স্বপনকুমার দে। দে'জ অফসেট
১৩ বক্সিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট। কলকাতা ৭০০ ০৭৩

গ্যাঙ শিয়েন-য়ি এবং গ্যাডিস গ্যাঙ অনূদিত লু স্তনের Old Tales Retold পড়তে পড়তে যখন প্রাচীন চীনা কাহিনীর গাল্লিকতা, বর্ণনানৈপুণ্য, জীবনবোধের বৈচিত্র্য ও গভীরতায় আমি অভিভূত, ঠিক সেই সময় লিন্ য়ুটাঙ অনূদিত Famous Chinese Short Stories বইটা আমার হাতে আসে, এবং সঙ্গে সঙ্গে পড়তে আরম্ভ করি। গল্পগুলি তখন আমাকে এতো আকৃষ্ট করে যে কিছু না-ভেবেই আমি কয়েকটা গল্প অনুবাদ করতে আরম্ভ করে দিই। সেই সময় মৈত্রেয়ী দেবীর চীন-ভ্রমণ সংক্রান্ত রচনাটি আনন্দবাজারে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল। তা-তে জানতে পাই, জীবিত চীনা-লেখকদের একটি অনুযোগ মৈত্রেয়ী দেবীকে শুনতে হয় যে, বাংলা ভাষার মতো প্রথম শ্রেণীর ভাষাগুলোতেও শ্রেষ্ঠ চীনা লেখকদের লেখাগুলো এখনো পর্যন্ত অনূদিত হয় নি, এটা খুবই আকশোসের কথা। জেনে আমি খুবই উৎসাহিত বোধ করি। এবং লিন্ য়ুটাঙের সঙ্কলন থেকে বেছে বেছে বেশ-কয়েকটি গল্প অনুবাদ করি। মনে মনে সঙ্কল্প নিই, ‘শ্রেষ্ঠ চীনা গল্প-সংগ্রহ’ নামে অন্তত দু-খণ্ডে প্রাচীন ও আধুনিক চীনা গল্পের দুটি সংগ্রহ-গ্রন্থ প্রকাশ করব। সেই সঙ্কল্প অনুযায়ী প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হল।

মোটামুটি ভাবে তাঙ-যুগ (খ্রীষ্টীয় অষ্টম/নবম শতাব্দী) থেকে চিঙ-যুগ (অষ্টাদশ শতাব্দী) পর্যন্ত প্রায় দীর্ঘ এক হাজার বৎসরকালের সময়-সীমার মধ্যে রচিত গল্প এই সঙ্কলনে গৃহীত হয়েছে। তাঙ-যুগের সঙ্কলিত গল্প—পশ্চিমের ঘর, চিয়েন্নিয়াঙ, প্রজাপতি নিবাস; সাঙ-যুগের গল্প—আগন্তকের চিরকুট, পাথর-প্রতিমা, অসুয়া; চিঙ-যুগের গল্প—গ্রন্থকীট।

তাঙ-যুগের গল্পগুলির বিশিষ্টতা: কাল্পনিকতা, রোমাটিকতা এবং সৌন্দর্যমুগ্ধতা। সাঙ-যুগের গল্পগুলিতে বুদ্ধিবাদের গন্ধ যুক্ত

হয়েছে। চিঙ-যুগের গল্পগুলিতে বাঙ্গ-বিদ্রূপ ও কৌতুকরসের
 বিমিশ্রণ চোখে পড়ে। লিন যুটাঙ তাঁর সঙ্কলনে সিঙ-যুগের কোনো
 গল্পই গ্রহণ করেন নি। তিনি বলেছেন, মিঙ-যুগের গল্পগুলিও
 আকর্ষণীয় ; তবে একান্ত বর্ণনামূলক, চায়ের-দোকানের গল্পের শ্রেণীভুক্ত ;
 সার্বজনীন আবেদন নেই, জীবনবোধের গভীরতাও হ্রাসিত।
 ব্যক্তিগত ধারণা থেকে বলতে পারি যে, তাঙ-যুগের গল্পগুলি প্রথম
 শ্রেণীর গল্প হিসেবে গ্রহণ করা যায়, সাঙ-যুগের গল্পগুলিও উজ্জল ;
 চিঙ-যুগের গল্পগুলির মধ্যে আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গি লক্ষ্য করা যায়।

সবিনয়ে একটি কথা জানাতে চাই যে, চীনা ভাষা আমি জানি না,
 সোজাহুজি ইংরেজি ভাষা থেকেই অনুবাদ করেছি, কাজেই এই সঙ্কলনে
 ভাষাগত উচ্চারণ ও বানান পদ্ধতি সবত্র যে নিভুল, এরকম যুক্তিহীন
 দাবি আমি করতে পারি না। তবে W. J. F. Jenner-সম্পাদিত
Modern Chinese Stories সঙ্কলনে A Note on Pronun-
 ciation-এ উচ্চারণ পদ্ধতি সম্পর্কে যে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে তা
 আমি খুব তীক্ষ্ণভাবে অনুসরণ করতে চেষ্টা করেছি।

‘শ্রেষ্ঠ চীনা গল্প-সংগ্রহ’ (প্রথম খণ্ড) পাঠকসমাজে সমাদৃত হবে
 বলে আমার বিশ্বাস। এ-সম্পর্কে পূর্বাঙ্কে বিজ্ঞাপন-প্রচারে আমি
 অনীহ। কেবল পাঠক সাধারণকে বইটি পড়ে দেখতে আমি অনুরোধ
 করি। শ্রেষ্ঠ চীনা গল্প-সংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ড সহর প্রকাশিত হবে।

নিবেদক—

জগত লাহা

ঘূচীগত্ৰ

	প্ৰেম		পৃষ্ঠা
১. পশ্চিমের ঘর	তাঙ	য়ুয়ান চেন	১
২. চিয়েন্নিয়াও	তাঙ	চেন হুয়ানা	২৯
৩. সতীহ	তাঙ	প্ৰচলিত কাহিনী	৪৭
৪. পাথর-প্ৰতিমা	সাঙ	‘চিঙপেন টুঙ’	১৪১

ৰোমাঞ্চ—ৰহস্য

৫. আগন্তকের চিৰকুট	সাঙ	‘চিঙপিঙশান টাঙ’	১১২
--------------------	-----	-----------------	-----

অলৌকিক

৬. অমুয়া	সাঙ	‘চিঙপেন টুঙ’	৭৮
-----------	-----	--------------	----

ব্যঙ্গ

৭. গ্ৰন্থকীট	চিঙ	পু লিঙ-সিঙ	১৬৬
--------------	-----	------------	-----

কাল্পনিক

৮. প্ৰজ্ঞাপতি নিবাস	তাঙ	লি ফু-য়েন	১৮০
---------------------	-----	------------	-----

শ্রেষ্ঠ চীনা গল্প-সংগ্রহ

শ୍ରীকমল দত্ত

ও

শ্রীমতী সৰ্বমঙ্গলা দত্ত

শ্রদ্ধাস্পদেষু

গর্শ্চিমের ঘর

— য়ুয়ান চেন

[কবি য়ুয়ান চেন রচিত এই গল্পটি চীনা সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ প্রেমের গল্প, বহুলপঠিত ও বহুপরিচিত। গল্পটি আত্মচরিতমূলক। গল্পের কাল, ঘটনা, চরিত্র সবই বাস্তব। গল্পের 'চ্যাঙ' যে লেখক নিজেই, তা তিনি বন্ধু বা পরিচিত কাছ থেকেও গোপন রাখতে পারেন নি। গল্পের নায়িকা লেগকের প্রথম প্রেমিকা। "ইঙেইঙেব উদেহে" "পো চু-য়ি" প্রভৃতি কবিতায় এই নারীকে নিবিড়ভাবে খুঁজে পাওয়া যায়। গল্পের বন্ধু ইয়াঙ-ও বাস্তব চরিত্র।]

অফিসের কাজে বেরিয়ে য়ুয়ান চেনকে প্রায়ই পুচেঙের একটা সরাইখানায় দু-একদিন বাস করতে হয়। পুচেঙের এই সরাইখানার ওপর য়ুয়ানের মায়া পড়ে গেছে। বিশেষত ভোরবেলায় বিছানায় শুয়ে শুয়ে সন্নিহিত মঠ থেকে ভেসে-আসা ঘণ্টাধ্বনি শুনতে ভীষণ ভালো লাগে তার, মনের অতলে একটা আশ্চর্য অনুরণন জাগিয়ে তোলে, তখন নিজেকে ভীষণ তরুণ আর রোমান্টিক বলে মনে হয়।

চল্লিশের ওপর বয়েস য়ুয়ানের, স্থায়ী স্বামী, জনপ্রিয় কবি, এবং পদস্থ কর্মচারীও বটে। হয়ত ভুলে-যাওয়া উচিতও ছিল, কিন্তু বিশ্বাসের ব্যাপার, অনেককাল আগের পুরনো একটা প্রণয়স্মৃতি এতকাল পরেও মাসে-মধ্যে তাকে উদ্মনা করে তোলে।

কুড়িটা বছর কেটে গেছে, অথচ মঠের ঐ ঘণ্টাধ্বনি কানে এলেই, বিশেষত ভোরবেলায়—পরিচিত ধ্বনির ছন্দস্পন্দ ও দোলন, এখনো তার হৃদয়কে অসীম বেদনায়, গভীর গোপন সজীব এক আবেগে, অদ্ভুত এক দুঃখ এবং সৌন্দর্যের অনুভূতি এমনভাবে অভিভূত করে তোলে যা তার মতো কবির পক্ষেও বর্ণনা করা অসম্ভব হয়ে ওঠে। বিছানায় শুয়ে থাকতে থাকতে এক তীব্র শ্বাসরোধকারী আবেগের সঙ্গে বিজড়িত প্রচ্ছন্ন তারকা-খচিত পাণ্ডুর এক আকাশের চিত্র, তীব্র

সৌরভ, এবং কল্পনায় একটি মিষ্টি হাসি—এককালে প্রণয়িনী ছিল এমন একটি বালিকার মুখের আখ্যানা হাসি—তার স্মৃতিপটে ভেসে ওঠে।

যুয়ান তখন বাইশ বছরের যুবক, গল্প কবিতা লিখে বিখ্যাত হবে এই আকাঙ্ক্ষা নিয়ে সবে রাজধানীতে এসেছে। তখনো পর্যন্ত কোনো মেয়ের প্রেমে পড়ে নি, এবং মেয়েদের সঙ্গে কোনো রকম সম্পর্ক গড়ে ওঠার সুযোগই ঘটে ওঠে নি, কেননা, বুদ্ধিমান এবং অতিশয় অনুভূতি-প্রবণ এই তরুণ তখন পরীক্ষায় ভালো নম্বর পাওয়ার ব্যাপারেই অপরিমীম ব্যস্ত ছিল। খুব একটা আমুদে বা মিশুক স্বভাবের ছেলে ছিল না, এবং সচরাচর সুন্দরী মেয়েরা—যাদের সম্পর্কে তার বন্ধুবান্ধবেরা সব সময় বকুবক করে মরত, তারা কেউ তার ছায়াও মাড়াতে চাইত না, যদিও সুন্দরী এবং বুদ্ধিমতী যুবতীদের তার ভীষণ ভালো লাগত, তাঁরা ক্ষণে ক্ষণে আনাগোনা করত তার মনের গোপন ইতিউতি।

তাঁর যুগের দিনে পরীক্ষার্থীরা জাতীয় পরীক্ষার মাসাধিক, এমন কি ছ'মাস পূর্বেও রাজধানী অভিমুখে যাত্রা করত, এবং দেশভ্রমণ ও দ্রষ্টব্যস্থানদর্শনের কোনো সুযোগই হাতছাড়া করত না।

সেবার হলুদ নদীর বাঁকের পাশে পুচেঙের ওপর দিয়ে যাওয়ার সময় স্কুলের বন্ধু ইয়াঙের সঙ্গে দেখা করে যাওয়ার জন্তে যুয়ান যাত্রা বিরতি করলে ইয়াঙ তাকে দু-একদিন থেকে যাওয়ার জন্তে পেড়াপীড়ি করে, এবং বাধ্য হয়ে যুয়ানকে রাজীও হতে হয়। সেই সময় রোজই বিকেলের দিকে বন্ধুর সঙ্গে সে পূর্বদিকে তিন মাইল দূরবর্তী পুচিয়ু মঠে বেড়াতে যেত। খুব সুন্দর জায়গা এই পুচিয়ু। সারা শীতকালটায় সেখানকার পাহাড়গুলো কিশমিশ ফুলে ছেয়ে থাকে। ঠাণ্ডা আবহাওয়া, কিন্তু সতেজ, উজ্জল এবং শুষ্ক। এখান থেকে আদিগন্ত-বিস্তৃত নদী এবং দক্ষিণে দূরবর্তী টাইপো-পর্বতের দৃশ্যাবলিও চমৎকার দেখা যায়। এখানকার প্রকৃতি যুয়ানকে এতই আকৃষ্ট করে যে মঠের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তীর্থযাত্রীদের জন্ত নির্দিষ্ট

অতিথিশালায় কিছুদিন বসবাস করার অনুমতিও সে আদায় করে ফেলে।

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে সাম্রাজ্যী যু কৰ্তৃক এই মঠটি প্রতিষ্ঠিত হয়। বৃহদাকার মঠ, ঝকমকে হলদে ছাদ, সর্বত্র কারুশিল্পের ছড়াছড়ি। গ্রীষ্মকালে উৎসবের সময় কম করে একশ লোক মঠের অতিথিশালায় আশ্রয় নিতে পারে। কৃষক এবং তাদের পরিবারের জগ্ন্য নির্দিষ্ট কয়েকটি সস্তা ঘর ছাড়া অভিজাত ও ধনী অতিথিদের জগ্ন্যও বেশ কয়েকটি সুসজ্জিত প্রাসাদোপম মহার্ঘ কক্ষও মঠে আছে।

য়ুয়ান উত্তর-পশ্চিমপ্রান্তে একটি নির্জন ও নিরিবিলি ঘর পছন্দ করল। পিছনদিকে লম্বা লম্বা গাছের মধ্যে দিয়ে সবুজ সূর্যকিরণ সংরক্ষিত চতুষ্কের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। সম্মুখ দিকে আচ্ছাদিত বারান্দার ষড়্ভুজাকৃতি জানলাগুলির ভিতর দিয়ে দূরবর্তী মহানদী ও পর্বতের দৃশ্যও দেখা যায়। ঘরটা এবং ঘরের আসবাব খুবই সাধারণ, কিন্তু বেশ আরামদায়ক। যুয়ানের আনন্দ ধরে না, পুরো গ্রীষ্মকালটা বেশ কয়েকখানা কাব্যগ্রন্থ (যা সর্বদাই সে তার খুদে লাগেজটার ভেতর লুকিয়ে রাখত) পাঠ করে অবলীলাক্রমে কাটিয়ে দেওয়া যাবে।

‘এমন চমৎকার একটা জায়গা বেছে-নেওয়া কেবল তোমার মতো একজন রোমান্টিকের পক্ষেই সম্ভব’, ইয়াঙ বলল।

‘রোমান্টিক বলছ কেন?’

‘চাঁদ, ফুল, তুষার, এবং বায়ু-হিল্লোলিত পাহাড়—সবই ত রোমান্সের পক্ষে আদর্শ জায়গা।’

‘বোকামি করো না। সুখ চাইলে রাজধানী যেতে পারতাম। তা না, একেবারে সন্ন্যাসী হয়ে এখানে কয়েক হপ্তা আমি বইয়ের মধ্যে ডুবে থাকতে চাই।’

ইয়াঙ জানত যে তার বন্ধু ভীষণ অনুভূতিপ্রবণ, এক গুঁয়ে, এবং তা-ই বাধাও দিল না।

প্রথম দিনই যুয়ান আবিষ্কার করল যে পশ্চিমদিকে মন্দিরের দেয়াল ঘেঁষে এক ধনাঢ্য পরিবারের একটি চমৎকার বাগানবাড়ি আছে, পশ্চিমদিকের জানলা থেকে যুয়ানের চোখে পড়ল। দেয়ালের কাছাকাছি পর্যন্ত ছড়িয়ে-পড়া কুলগাছের ডাল-পালায় আধ-ঢাকা কালো রঙের টালির ছাদ দেখেই বোঝা যায় সেখানে একটা বেড়াসোড়া বাড়ি এবং বাড়ির ভেতরে কয়েক খণ্ড উঠোনও আছে। চাকরের মুখ থেকে জানতে পারল, বাগানবাড়িটি মঠের সম্পত্তির একটি অংশ, এবং সূই নামে একটি পরিবার ঐ অংশটা দখল করে আছে। পরিবারের কর্তা, এখন মৃত, মঠের একজন পৃষ্ঠপোষক এবং মঠাধ্যক্ষের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন, এবং যখনই শহরের বাইরে বেড়াতে যেতে ইচ্ছে হত তখনই তিনি সপরিবারে এই মঠে চলে আসতেন। শ্রীমতী সূই একটু ভীতু প্রকৃতির মহিলা, তাই স্বামীর মৃত্যুর পর অধিকতর নিরাপত্তার আশায় স্থায়ীভাবে বসবাস করবেন বলে মঠেই চলে আসেন। সূই-পরিবারের সঙ্গে ব্যক্তিগত বন্ধুত্বের খাতিরে এবং বাগানবাড়িটি অংশত শ্রীমতী সূইয়ের স্বামীর অর্থানুকূল্যে নির্মিত হয়েছিল বলে মঠাধ্যক্ষও এই ব্যবস্থায় সম্মত হন।

তৃতীয় যামে যুবক যুয়ান দূর থেকে ভেসে আসা সেতারের মিষ্টি, মিহি ও বিষন্ন বাজনা—নেয়েলি হাতের আলাপ ও গৎ শুনতে পেয়ে বিছানা ছেড়ে বারান্দায় বেরিয়ে আসতে বাধ্য হল, নিভৃত রাত্রে নিস্তব্ধ মঠে ঐ মোহসঞ্চারী যন্ত্রসঙ্গীত অদ্ভুত উদ্দীপনা জাগাল যুয়ানের মনে।

পরদিন সকালবেলা, কোঁতুলল ক্রমশ বেড়েই চলেছিল, যুয়ান মঠের মাঠে বেড়াতে বেড়াতে ঐ দেয়ালঘেরা বাগানবাড়িটা আবার দেখল, কিন্তু বাড়ির ভেতরের বিশেষ কিছুই তার নজরে পড়ল না। বাড়িটার সামনে দিয়ে একটা ছোট্ট নদী বয়ে গেছে, মন্দিরের পেছনেও ঐ একই নদী, এবং বাড়িটার গেট পর্যন্ত লাল রঙের একটা সুন্দর ব্রীজ, ঐ ব্রীজের উপর দিয়ে ওখানে পৌঁছনো খুবই সহজ। দরোজা বন্ধ ছিল, এবং গেটের ওপরে আঁটা পুরনো ছেঁড়া শাদা কাগজের চতুর্ভুজ

একটা পথ নিচের দিকে প্রায় পঞ্চাশ গজ পর্যন্ত অগ্রসর হয়ে মঠের দরোজার নিকটবর্তী প্রধান সড়কের সঙ্গে মিশে গেছে। বিকশিত কুলফুলের গন্ধে বাতাস বেশ ভারি। ছোট্ট নদীটা দেয়ালের একটা ছিদ্রপথের ভেতর দিয়ে বাগানের প্রান্ত পর্যন্ত অগ্রসর হয়ে প্রধান নদীর সঙ্গে মিশে গিয়েছে। এই অপূর্ব নির্জনে বসবাসকারী সুখী পরিবার, এবং বিগত রাত্রে শোনা অপরিচিতা বাদিকার অপূর্ব যন্ত্রধ্বনি—এখনো যাকে চোখে দেখা গেল না,—যুয়ান বিমুগ্ধ চিত্তে ভাবছিল, কেমন তারা? ফিরে আসার সময় যুয়ান ঝঝঝে পারল মঠের যে অংশে সে আছে সেটা ঐ বাড়িটার পেছন দিক।

পুরো একটা সপ্তাহ কেটে গেল এইভাবে, এবং বাকি সপ্তাহ বা দিনগুলিও হয়ত এইভাবেই কেটে যেত, দ্বিতীয় সপ্তাহের মাঝামাঝি যা ঘটে গেল তা যদি না ঘটত,—এবং তাহলে বাগানবাড়ির ঐ সুখী মানুষদের কথা হয়ত ক্রমে ক্রমে বিস্মৃত হতে হত, কে জানে!

খবর রটল যে শহরে লুণ্ঠন এবং দাঙ্গা আরম্ভ হয়েছে। সৈন্যধাক্ক তন চ্যানের মৃত্যু হয়েছে, এবং তাঁর অন্ত্যোষ্টিক্রিয়ার সুযোগে বিশৃঙ্খল সেনাবাহিনী শহরময় অবাধ লুণ্ঠনে মেতে উঠেছে। তারা দোকান-পাট সব লুণ্ঠন করেছে, এবং প্রজাদের ঘর থেকে যুবতী মেয়েদের ধরে নিয়ে যাচ্ছে। কিছু সংখ্যক সৈন্য শহর লুণ্ঠন শেষ করে নদীর দিকে এগিয়ে আসছে।

ঠিক মধ্যাহ্নের কিছু আগে একদল পদাতিক সৈন্য গ্রামের কাছে এসে পড়ল। যুয়ান তখন কোলের ওপর সেও হাওজানের একখানি কাব্য রেখে একটা টেবিলের ওপর পা তুলে একটা বেতের চেয়ারে বসে বিশ্রাম করছিল। হঠাৎ সামনের বারান্দায় উত্তেজনাময় মেয়েলি কণ্ঠস্বর এবং চলাফেরার শব্দ শুনে যুয়ান কি ঘটল জানতে উঠে এল। যুয়ানের ঘরটা রাস্তার শেষ প্রান্তে। যুয়ান অবাক হয়ে গেল, একটা দরোজা সদাসর্বদার জন্ম তালা দেওয়া থাকে, সেই দরোজাটা কখনো

তার নজরে পড়েন, দরোজাটা এখন খোলা, এবং একজন মধ্যবয়স্ক মহিলা, চল্লিশের কাছাকাছি বয়েস, এবং ছুটি মেয়ে ঘোরানো বারান্দা দিয়ে প্রধান মঠের দিকে প্রায় রণপায়ে ছুটে যাচ্ছিল। দামী পোশাক পরিহিতা মহিলা আগে আগে ছুটছিলেন, এবং সতের-আঠের বছরের একটি মেয়ে ও একটি পরিচারিকা তাঁকে অনুসরণ করে ছুটছিল। মেয়েটি একটা সাদাসিদে পুরনো ঘন নীল পোশাক পরেছিল, তার চুলগুলো ছড়িয়ে পড়েছিল এবং সে চুলগুলো হাতের মুঠোয় ধরে রাখতে চেষ্টা করছিল। যুয়ান নিশ্চিত হল যে এই মেয়েটিই সেই অপরিচিতা সেতারবাদিকা। মহিলাদের এভাবে মাথা নিচু করে পড়ি-মরি করে ছুটেতে দেখে যুয়ান বুঝতে পারল তাঁরা কোনো কারণে ভীষণ ভয় পেয়েছেন।

তরুণীটির ঐ উদ্দীপনাময় ভঙ্গিটি যুয়ান খুব উপভোগ করল এবং তার অনন্ত দেহসৌন্দর্য তাকে ভীষণভাবে আকর্ষণ করল। সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে সেও দ্রুতপদে ওদের অনুসরণ করল। মঠের সন্ন্যাসী এবং চাকরবাকরদের মধ্যে একটা সোরগোল পড়ে গিয়েছিল। এক মহিলা কাঁদতে-কাঁদতে বর্ণনা করছিলেন কিভাবে মেয়েকে বাঁচাতে গিয়ে তার স্বামী মৃত্যু বরণ করেছেন। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কারো দিকে জ্রুপ না করে তরুণীটি গভীর মনোযোগের সঙ্গে মহিলার কথা শুনছিল। তার মাথায় একরাশ ঘনকালো চুল, শুভ্র কাঁধ, ছোট্টো মুখ, মুখাবয়বও বেশ ছোটো। তার মাকে ভয়ানক হুঁচিষ্টাগ্রস্ত বলে মনে হচ্ছিল, ভয় পাচ্ছিলেন, হয়ত সৈন্যরা তাঁর বাড়িও চড়াও হতে পারে এই ভেবে, কেন না সকলেই জানে যে তাঁদের অবস্থা বেশ সঙ্কল। মঠাধ্যক্ষ বেরিয়ে এলেন, এবং মহিলাকে অভয় দিয়ে বললেন যে, বিপদ বুঝলে তিনি মেয়েদের লুকিয়ে থাকার মতো একটা গুপ্ত স্থানের ব্যবস্থা করে দেবেন। ইতর সৈন্যরা, যারা কেবল লুণ্ঠ করার জন্তেই বেরিয়েছে, মঠের পবিত্রতা নষ্ট করতে তাদের সাহস হবে না।

‘মা, আমি ছুঁতাবনা করছি না,’ শাস্ত স্বরে তরুণী বলল, ‘আমরা আমাদের বাড়িতেই থাকব, নচেৎ ওরা খালি পেয়ে আমাদের বাড়ি ডাকাতি করবে। প্রয়োজন মতো পেছনের দরোজা দিয়ে মঠের ভেতর ঢুকে পড়ার যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে।’

বালিকার টিকোল নাক এবং মস্তৃণ গালে উজ্জল সূর্যালোক ঠিকরে পড়েছিল। যদি যুগপৎ বুদ্ধি ও সৌন্দর্য নারীর ভূষণ বলে গণ্য না হয় তাহলে তার কপালটিকে ঠিক মেয়েলি বলা যাবে না। মহিলা মেয়ের উপদেশ শুনলেন। মনে হল মেয়ের বিচার-বিবেচনার ওপর তিনি অনেকখানি নির্ভর করে থাকেন।

বয়সে তরুণ বলে এবং শিষ্টাচারসম্পন্ন ভদ্রলোক হিসেবে বিপন্ন তরুণীকে সাহায্য করার তাগিদে যুয়ান মঠাধ্যক্ষের কাছে গিয়ে নিখুঁত এবং শিষ্টাচারসম্মত হাবভাবের সঙ্গে, তরুণীর দিকে না তাকিয়ে, মঠাধ্যক্ষকে বলল যে উপস্থিত পরিস্থিতিতে মহিলাদের নিরাপত্তার জন্ত সবরকম সতর্কতামূলক ব্যবস্থা নেওয়া দরকার। সে আরো বলল যে তার একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু আছে যে আঞ্চলিক সামরিক অধিনায়কের বিশেষ পরিচিত, বন্ধুকে সে অনুরোধ করলে এখানকার নিরাপত্তার জন্ত বন্ধু অধিনায়কের সাহায্য পৌঁছে দিতে পারে, মঠের নিরাপত্তার জন্ত আধ-ডজন অস্ত্রধারী নিরাপত্তারক্ষীর ব্যবস্থা করে দিতে পারে।

‘প্রস্তাবটা খুবই সঙ্গত,’ যুয়ানের দিকে উকিলের মতো চোখ তুলে তরুণী বলল। মা যুবকের নাম জিগেস করলেন, যুয়ান নিজের পরিচয় দিল।

এইভাবে সুই-পরিবারের সঙ্গে আকস্মিকভাবে আলাপের সুযোগ ঘটে যাওয়ায় স্ত্রীচিন্তে যুয়ান জানাল যে অনতিবিলম্বে সে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করবে।

বিকলে যুয়ান ছ-জন সৈন্য, এবং অবাধ্য সৈন্যদের সুই-ভবন ছেড়ে চলে যাওয়ার বিষয়ে আঞ্চলিক অধিনায়কের সুই-করা একটা

নির্দেশনামা হাতে নিয়ে ফিরে এল। এরপর লুণ্ঠনকারী সৈন্যরা সুই-ভবন ছেড়ে পালাতে এক মুহূর্তও দ্বিধা করল না।

নিজের সাফল্যে খুশী হয়ে যুয়ান স্বভাবতই সুন্দরী তরুণীটির কাছ থেকে একটা কৃতজ্ঞতার হাসি আশা করতে পারে। এই আশা নিয়ে সে যথারীতি সুইদের সুসজ্জিত অভিজাত বৈঠকখানায় হাজিরও হল। মা সঙ্গে সঙ্গেই তার সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়ে এলেন। তাঁদের জ্ঞাত যুয়ান অনেক কষ্ট স্বীকার করেছে বলে তিনি তার যথেষ্ট প্রশংসা করলেন। যুয়ান বুঝতে পারল বিপদকালে সামরিক কর্তৃপক্ষের প্রভাবের ব্যাপারে সে যা করেছে তার জ্ঞাতো না তার ওপর খুবই গ্রীত হয়েছেন। কিন্তু কিছুক্ষণ বসে থেকেও বালিকার দেখা না পেয়ে যথেষ্ট হতাশ হয়েই তাকে সেদিন ফিরে আসতে হল।

কিছুদিনের মধ্যে আঞ্চলিক অধিনায়কের নিজস্ব বাহিনী এসে পৌঁছলে শহরে আবার শান্তিশৃঙ্খলা ফিরে এল, রক্ষীদেরও সরিয়ে নেওয়া হল। শ্রীমতী সুই যুয়ানকে একদিন দ্বিপ্রাহরিক ভোজে নেমন্তন্ন করলেন।

‘আপনি আমাদের জ্ঞাতো যা করেছেন তার জ্ঞাতো আমরা আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই,’ মা বললেন, ‘এবং আমার পরিবারের সকলের সঙ্গে আপনাকে পরিচয় করিয়ে দিতে চাই।’

লুয়ান শ্যাও (আনন্দ) নামে বছর দশেকের একটি বালককে ডেকে মা যুয়ানকে ‘দাদা’ বলে অভিবাদন জানাতে আদেশ করলেন।

‘ঐ আমার একমাত্র ছেলে’, শ্রীমতী সুই হেসে বললেন, ‘ইউইউ, বেরিয়ে এসো, এবং যিনি আমাদের জীবন রক্ষা করেছেন সেই ভদ্রলোককে ধন্যবাদ জানিয়ে যাও।’

মেয়েটি আসতে খানিকটা দেরি করল। যুয়ান ভাবল রীতিগত প্রাথমিক আলাপচারিতে হয়ত সঙ্কোচ বোধ করেছে মেয়েটি, সাধারণত বড়ো-ঘরের মেয়েরা একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত যুবকের সামনে বসে কথা বলতে হবে ভেবে যেরকমটা করে থাকে।

মা অধৈর্যের সঙ্গে আবার ডাকলেন, 'ইউইও, আমি তোমাকে এখানে আসতে বলছি। য়ুয়ান তোমার এবং তোমার মায়ের জীবন রক্ষা করেছেন। এখন সংস্কার মেনে চলবার কি খুব দরকার আছে?'

মায়ের কথা শুনে এবার মেয়েটি বেরিয়ে এল, এবং সলজ্জভাবে অথচ সগর্বে নত হয়ে য়ুয়ানকে অভিবাদনও করল। একটা আঁটোসাটো সাধারণ পোশাক পরেছিল ইউইও, অথচ তার অঙ্গবাসাদি ছিল সম্পূর্ণ নিখুঁত এবং বিনম্র। সম্ভ্রান্ত বংশের মেয়েদের মতো মায়ের পাশের চেয়ারে এমন নিঃশব্দে বসল ইউইও যাতে দর্শনাধীরা মনে এই ধারণাই হয় যে, তাকে দেখতে পাওয়া রীতিমতো একটা ভাগ্যের ব্যাপার। সামাজিক প্রথা অনুসারে য়ুয়ান মাকে জিগোস করল, 'আপনার মেয়ের বয়স কত?'

'বর্তমান সম্রাটের কালেই এর জন্ম...সালে,—এই সতের বছর।'

যদিও ঘরোয়া ভোজ, এবং য়ুয়ানই একমাত্র অতিথি, তথাপি মেয়ে হয়ত যুবকের উপস্থিতি সম্পর্কেই অতিমাত্রায় সচেতন। খাওয়ার সময় সর্বক্ষণ সে একেবারে নিখুঁত এবং দূরদৃষ্টিক ব্যবহার রক্ষা করে গেল। য়ুয়ান কয়েকবার পরিচিত বিষয়ে কথাবার্তা উত্থাপন করতে চাইল,—তার মৃত বাবা বা ছোটো ভাইয়ের লেখাপড়ার ব্যাপারে, কিন্তু ইউইও তাতে কোনো উচ্চবাচ্যই করল না। একটা সাধারণ মেয়ে, ধর্মশীলা কিংবা ছেনাল যা-ই হোক,—একজন যুবকের উপস্থিতিকে সে গ্রাহ্য করে থাকে এবং কিছু উপলব্ধি বা উপভোগও করে থাকে, এবং তার ব্যবহার থেকে তা প্রকাশও পায়। কিন্তু এই মোহময়ী বালিকাটিকে য়ুয়ানের প্রহেলিকা বলেই মনে হয়, একটা ফিক্স বা পরী-রাজকন্যা, যাকে সাধারণ মানবিক অনুভূতি স্পর্শ করতেও পারে না। মেয়েটি যে খুব অনমনীয় এবং ধর্মশীলা—য়ুয়ান তা বিশ্বাস করতে পারছিল না। ভাবছিল : তার বাইরের শৈত্য কি ভিতরের কোনো গভীর আবেগের মুখোশমাত্র, নাকি কনফুশিয়ান নিয়মনিষ্ঠায় পরিবর্ধিত বালিকাদের অতিরিক্ত গান্ধীর্ষের ছদ্মবেশ ?

ভোজনপর্বের সময়ে যুয়ান জানতে পারল যে বিধবা সুইয়ের কুমারী পদবী ছিল চেঙ, যুয়ানের মায়ের কুমারী পদবী ও তা-ই। এবং একই বংশোদ্ভব বলে, যথার্থত, সম্পর্কে মহিলা তার মাসি।

যুয়ান সম্পর্কে বোনপো হয় জানতে পেরে শ্রীমতী সুই ও তাঁর মনের উল্লাস গোপন করে রাখতে পারলেন না, বোনপোকে সানন্দে আর একখানা সৈঁকা রুটি দেওয়ার প্রস্তাব করলেন, আর তখনই কেবল মেয়ের মুখটা হাসির আভায়ে একটু কোমল হয়ে উঠল।

বালিকার স্বভাবে যুয়ান বৃগপং আকৃষ্ট ও বিরক্ত বোধ করল। এমন গর্বিত, গম্ভীর এবং আত্মকেন্দ্রিক মেয়ে এর আগে যুয়ান আর দেখে নি। অথচ যতাই নিজের অনুভূতির বিরুদ্ধে সে সংগ্রাম করতে লাগল, ততাই সে তার প্রতি সম্মোহিত বোধ করতে লাগল, এবং তাকে পাওয়ার জন্যে বাগ্র হয়ে উঠতে লাগল।

এরপর নানান অছিলায় প্রায়ই সে তাদের বাড়ি আসতে লাগল। কখনো নিছক খবর নিতে আসা, কখনো বা ছোটো ভাইয়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে-আসা, ইত্যাদি। নিজের উপস্থিতিকে বেশ সরবে ঘোষণা করেই সে আসে, এবং ইঙইঙও নিশ্চয়ই আড়াল-আবডাল থেকে তাকে দেখে—যেমন ধনী পরিবারের মেয়েরা জাফরি-কাটা পর্দার আড়াল থেকে এরকম অনেক কিছুই দেখে শুনে থাকে। কিন্তু অগ্রন্থ্যমান শিকারী পশুকে দেখে হরিণী যেমন ভয় পায়, যুয়ানকে দেখে বালিকাও তেমনি। একদিন পেছনের বাগানে যুয়ান তাকে ছোটো ভাইয়ের সঙ্গে খেলা করতে দেখতে পেল, কিন্তু যুয়ানকে দেখামাত্র সে ছুটে পালিয়ে গেল, এবং মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল। ‘ওরিয়োল, ওরিয়োল’ সে চৈটিয়ে বলল, কি আশ্চর্য হুবোধ্য ওরিয়োল।’

একদিন পরিচারিকার সঙ্গে যুয়ানের হঠাৎ দরোজার সামনে দেখা হয়ে গেল। হাঙইয়িঙ (অর্থাৎ গোলাপ) নামের এই পরিচারিকা বেশ সাধারণ সাদাসিদে মেয়ে, এবং একদিক থেকে দেখতেও বেশ সুশ্রী

ও আকর্ষণীয়, দেখে মনে হয় জগৎ সম্পর্কে যথেষ্ট ওয়াকিবহালও বটে।
স্বযোগ পেয়ে যুয়ান তার কাছে ইউইউ সম্পর্কে খোঁজখবর নেওয়ায়
তার মুখ রাঙা হয়ে উঠল, অথচ বিজ্ঞের মতো সে হাসলও বটে।

‘বলতে পারো, তোমার কর্ত্রী (mistress) বাগ্দত্তা কিনা?’
যুয়ান জিগোস করল।

‘না?—কিন্তু এ প্রশ্ন কেন?’

‘আমরা সম্পর্কে ভাইবোন, এবং তাই আমি ওর সম্পর্কে অনেক
কিছুই জানতে চাই। তুমি জানো যে আমাদের দুজনের পরিচয়
হয়েছিল, কিন্তু ওর সঙ্গে কথা বলার সুযোগ আজ পর্যন্ত পেলাম না,
সেরকম একটু সুযোগ পেলে আমি খুব খুশী হই।’

গোলাপ নিশ্চুপ, কেবল তাকিয়ে থাকে।

‘ও কেন আমাকে এড়িয়ে যেতে চায় বলতে পারো?’

‘আমি কি করে জানব?’

‘ওকে দেখে এমন আশ্চর্য, রুচিবতী আর ভদ্র বলে আমার মনে
হয়—মানে আমি সত্যিই ওর ভীষণ গুণমুগ্ধ।’ যুয়ান কথাটা শেষ
পর্যন্ত প্রকাশই করে ফেলল।

‘আচ্ছা। তা আপনি তো মাকে বলেও ওর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ
করতে পারেন।’

‘তা হয় না। মা আশেপাশে থাকলে তো ও মুখ খুলতেই চায়
না। কেবল ওরই সঙ্গে দেখা করার কোনো সুযোগ করে দিতে
পারো তুমি? ওকে দেখার পর থেকে আমি অণু কিছু চিন্তা করতেই
পারি না।’

‘আপনি কি বলতে চাইছেন বুঝতে পারছি’, পরিচারিকা বলল,
এবং হাত দিয়ে মুখটা চাপা দিয়ে হাসতে হাসতে ছুটে পালাল।

‘গোলাপ! গোলাপ!’ চৈঁচাতে চৈঁচাতে যুয়ান তার পেছনে
খাওয়া করল। গোলাপ দাঁড়ালে সে বলল, ‘গোলাপ, তোমাকে
মিনতি করে বলছি, তুমি আমাকে সাহায্য কর।’

বলল, 'এরকম খবর পৌঁছে দেওয়ার জুসাহস আমার নেই। আমার কর্তা খুব কড়া ধাতের মেয়ে। আজ পর্যন্ত কোনো যুবকের সঙ্গে একটি কথাও বলেছে বলে জানি না। কিন্তু শ্রীযুক্ত যুয়ান, আপনি একজন ভদ্রলোক, এবং আমার মনিব-পরিবারের যথেষ্ট উপকার করেছেন। আপনাকে আমিও পছন্দ করি। আপনাকে আমি একটা গোপন পরামর্শ দেই। সে কবিতা পড়ে, এবং লেখেও। সদাসর্বদা বই মুখে করে বসে থাকে, এবং ভাবনার রাজ্যে ভেসে বেড়ায়। আপনি একটা কবিতা লিখে তার কাছে পাঠিয়ে দেখতে পারেন। যদি কোনো উপায় আদৌ থাকে তবে একমাত্র এই উপায়েই আপনার প্রতি তার হৃদয়কে উন্মুক্ত করে তোলা সম্ভব। ভবিষ্যতে হয়ত এই উপদেশের জগ্গে আপনাকে আমাকে ধন্যবাদ জানাতে হবে।' এই বলে ছেনালের মতো চোখ টিপে পরিচারিকা কেটে পড়ল।

পরদিন যুয়ান পরিচারিকার হাত দিয়ে একটি কবিতা পাঠাল।

নিঃশব্দ, নিবিড় চতুর্দিক সবুজ আলোয় পরিপ্লুত,

ওরিয়েন্টেলের কূজন থেমে গেছে, এবং বক্ষচ্চারায় এখন সে নিদ্রিত
রুদ্ধদার প্রেমিক বাগিচাসমূহের ভাসনান ফুলের পাপড়ির দিকে
তাকিয়ে হারিয়ে গেছে।

আজি নিভন্থ প্রভাতী চাঁদকে নিরীক্ষণ করছি,

তোমার মুখচন্দ্রনার ধ্যানে আমি আত্মহারা,

একটু সদয় বাঁক - একটি সমুজ্জল হাসির প্রত্যাশায়

আমি দ্বিধাকম্পিত।

সেদিন সন্ধ্যায় গোলাপ ইঙাইঙের কাছ থেকে, তারই লেখা একটি কবিতা নিয়ে এল, কবিতাটির নাম 'পূর্ণিমার রাত'।

পশ্চিমের কক্ষ আধখোলা দরোজা,

চন্দ্র-খচিত রাতে কে একজন অপেক্ষমান।

দেয়ালের ওপরে আন্দোলিত পুষ্পময়ী ছায়া—

আহা, হয়ত এসেছে আমার প্রেম।

তারিখটা ফেব্রুয়ারির চোদ্দ। যুয়ান আনন্দে পাগল হয়ে উঠল।
এ-তো কোনো সঙ্কেতকুঞ্জে সুস্পষ্ট আহ্বান! যা ছিল স্বপ্নাতীত,—
রাত্রে সেখানে মিলনের নির্দেশ—তারই আমন্ত্রণ!

ষোলো দিনের দিন কবিতার নির্দেশ মতো কুলগাছে চড়ে দেয়াল
বেয়ে উঠে যুয়ান ভেতরের দিকে ঊঁকিঝুঁকি দেয়। সবিস্ময়ে দেখে,
বাস্তবিকই, পশ্চিমের কক্ষের দরোজা হাট করে খোলা। তব্তব করে
নিচে নেমে এসে সেই ঘরে সে ঢুকে পড়ে।

গোলাপ ঘুমুচ্ছিল, তাকে জাগাল! পরিচাটিকা অবাক হয়ে
গিয়েছিল। ‘আপনি এখানে কেন এসেছেন? কি চান আপনি?
সে কম্পিত স্বরে জিগ্যোস করল।

‘ও আমাকে আসতে আহ্বান করেছে’, যুয়ান বলল, ‘দয়া করে
ওকে জানিয়ে এসো আমি এসেছি।’

দশ মিনিটকাল অসহ উদ্বেগ নিয়ে যুয়ান অপেক্ষা করতে লাগল।
দশ মিনিট পরে ইওইও এল, ‘দ্বিধায় কম্পিত পাদে কম্পা বক্ষে’। কিন্তু
চোখেমুখে কি অস্থির উদ্বেজনা, আর লজ্জা, অথচ তার গভীর কালো
চোখ ছুটিতে রহস্যের কি সীমাহীন কুয়াশা!

লজ্জার ক্ষণিক ঢেউ প্রশমিত হলে কিছুটা কক্ষস্থরে সে যুয়ানকে
উদ্দেশ্য করেই বলল, ‘আপনাকে আমি আহ্বান করেছি শ্রীযুক্ত যুয়ান,
কারণ, আপনি আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলেন। আপনি আমার
মাকে এবং আমাদের বাঁচাতে যা করেছেন তার জন্তে আপনার কাছে
আমি কৃতজ্ঞ, এবং সে-সবের জন্তে ব্যক্তিগতভাবে আমি আপনাকে
ধন্যবাদ জানাই। আমরা পরস্পর সম্পর্কিত ভাইবোন জানতে পেরে
আমি সত্যিই খুব আনন্দিত; কিন্তু আমি বিস্মিত হয়েছি আপনার
পরিচাটিকাকে দিয়ে আপনার একটা প্রেমের কবিতা লিখে আপনার
কাজে পাঠানোয়। আমি এ ব্যাপারে মাকে কিছুই জানাব না তা

ঠিক,—জানাতে পারবও না, কেননা, তাতে আপনার ভালো হবে না ; তাই ভেবে স্থির করলাম আপনাকে একান্তে ডেকে ব্যক্তিগতভাবে এই ধরনের কার্যকলাপ বন্ধ করতে বলাই সর্বাপেক্ষা শ্রেয় হবে।’ লজ্জায়—যেন অপরিসীম লজ্জাই চূপ করাল তাকে। শুনতে শুনতে যুয়ানের মনে হল বলবে বলে এই কথাগুলিই মেয়েটা দীর্ঘকণ ধরে মুখস্থ করেছে।

যুয়ান বিবর্ণ হয়ে গেল। ‘কিন্তু কুমারী সুই, আমি কেবল আপনার সঙ্গে কিছু কথা বলার জন্তেই অনুমতি প্রার্থনা করেছিলাম, এবং আপনি আমাকে ঐ কবিতাটা পাঠিয়েছেন বলেই আমি এসেছি।’

‘হ্যাঁ, আপনাকে আমি আমন্ত্রণই করেছি’, বালিকা দৃঢ়কণ্ঠে উদ্ভর দিল, ‘কু’কিটা আনিই নিয়েছি—সানন্দেই নিয়েছি। কিন্তু তাই বলে ভাববেন না যে আমি কোনো মন্দ অভিপ্রায়ে এই কাজটি করেছি। আমাকে ভুল বুঝবেন না আশা করি।’ প্রচ্ছন্ন আবেগে তার গলাটা কেঁপে উঠল ; তারপর মুখ ফিরিয়ে দ্রুতপদে সে চলে গেল।

হতাশা এবং লজ্জায় যুয়ান খেপে গেল। এরকমটা হবে সে বুঝতে পারে নি, বিশ্বাসই করতে পারে নি। তাহলে পরিচারিকার হাত দিয়ে একটা সোজাসুজি জবাব না পাঠিয়ে এরকম স্পষ্ট ব্যঞ্জনাময় কবিতা লিখে পাঠানোরই বা কি দরকার ছিল ? কষ্ট করে ডাকিয়ে এনে এরকম জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা শোনানোর কোনো মানেই হয় না। তবে কি, যে সব কথা বলল সে সম্পর্কে ভয় পেয়ে শেষ মুহূর্তে মত বদলেছিল মেয়েটা, কে জানে ! কি আশ্চর্য খেয়ালি এই মেয়েজাতটা। ওদের বোঝা যার তার কর্ম নয়। এখন দেখে তো একটা ঠাণ্ডা পাথর প্রতিমা বলেই মনে হল। যুয়ানের ভালোবাসা মুহূর্তে ঘণায় রূপান্তরিত হল, কারণ, তার মনে হল মেয়েটা তাকে নিয়ে কৌতুক করেছে।

পরপর দু রাত কেটে গেল, যুয়ান নিজের বিছানায় ঘুমুচ্ছিল, ঘুমের ভেতর মনে হল কেউ যেন তাকে ঠেলা দিচ্ছে। জেগে উঠে আলো জ্বালিয়ে যুয়ান দেখতে পেল সম্মুখে গোলাপ দাঁড়িয়ে আছে।

‘শোনো, ওঠো। ও আসছে।’ কিসকিস করে কথাগুলি বলে ঘর ছেড়ে গোলাপ চলে গেল।

চোখ মুছতে-মুছতে য়ুয়ান বিছানার ওপর উঠে বসল, সে যে জেগে আছে, বিশ্বাস করতে পারল না। গায়ে একটা কাপড় জড়িয়ে নিয়ে বসে-বসে অপেক্ষা করতে লাগল।

শীঘ্রই ইন্ডাইণ্ডকে সঙ্গে নিয়ে পরিচারিকা ফিরে এল ; ব্রীডাময়, অস্থির, লাল হয়ে উঠেছে বালিকার মুখ ; এবং দেখে মনে হচ্ছিল সাহায্যের জন্য পরিচারিকার ওপর ঝুঁকে পড়েছে। সমস্ত অহঙ্কার এবং উদ্ধত আত্মনিয়ন্ত্রণশক্তি কোথায় অস্থিহীত হয়েছে। কোনো ওজর দেখাল না, কিন্তু বাখাও করল না। ঝাড়ের ওপর ছড়িয়ে পড়েছিল একরাশ অবশ্য চুল, এবং দীর্ঘক্ষণ সে আশ্চর্য ছুটি চোখ মেলে য়ুয়ানের দিকে চেয়ে থাকল। কি নির্বচন কালো তার দৃষ্টি, — সেখানেও কি কোনো বাখা ছিল !

য়ুয়ানের বুক কাঁপছিল। আগের ঘটনার ঠাণ্ডা প্রত্যাখ্যানের চেয়ে সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় এই আত্মসমর্পণ তার কাছে অধিকতর বিস্ময়কর বলে মনে হল। এবং মনোবাসিতাকে কাছে পেয়ে তার সমস্ত রাগ মুহূর্তে গলে জল হয়ে গেল।

পরিচারিকা একটা বালিশ নিয়ে এসে ফ্রিপ্র হাতে বিছানায় রেখে দিয়ে ঝড়ের বেগে আবার বেরিয়ে গেল। বালিকা সর্বপ্রথম আলোটা নিবিয়ে দিল, কিন্তু তখনো পর্যন্ত একটি কথাও বলে নি। য়ুয়ান তার দিকে এগিয়ে গেল, এবং নিজের ঘনিষ্ঠ দূরত্বে ঐ শরীরী উষ্ণতাকে অনুভব করে দু হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল। দ্রুততার সঙ্গে বালিকা য়ুয়ানের ঠোঁট দুটি নিজের ঠোঁটের ভেতরে গলিয়ে নিতেই য়ুয়ান বালিকার সর্বাসঙ্গে একটা তীব্র শিহরণের প্রবাহ উপলব্ধি করল, এবং তার নিশ্বাসের দ্রুত ওঠা-নামার স্পন্দনও শুনতে পেল। আবার, একটি কথাও না বলে, বালিকা একটা স্বাভাবিক অঙ্গভঙ্গিতে নিঃশব্দে বিছানার ওপর ডুবে গেল, তার পা দুটো শরীরের ভার আর যেন বহিতে পারছিল না।

সঠের প্রভাতী উপাসনার ঘটাক্ষণেই যুয়ানের ঘুম ভাঙল। সকাল হয়ে আসছে। গোলাপ এসে ইটাইডকে জাগিয়ে চলে যেতে বলল। ইটাইড ওঠে, প্রভাতের অম্পট আলোয় পোশাক পরে নেয়। তারপর হাত দিয়ে মাথার চুলগুলি গোছগাছ করে নিয়ে পরিচারিকার পেছনে পেছনে চলতে থাকে, মুখে অবসাদের চিহ্ন। নিঃশব্দে দরোজা বন্ধ করে দেয় যুয়ান। সারারাত্রে ইটাইড একটি কথাও বলেনি, কেবল যুয়ানই বকবক করেছে। যখন যুয়ান ভালোবাসার কথা বলেছে, তখন ইটাইড কেবল চাপা দীর্ঘশ্বাস, শরীরী উচ্ছ্বাস এবং ভিত্তে চুখন দিয়েই তার উত্তর দিয়েছে।

যুয়ান হঠাৎ ই টাইড বসল—যেন স্বপ্ন থেকে ভেগে উঠল এমন বিষয়। অথচ এখনো এক অশচয় বমনীয় সুবাস ছড়িয়ে রয়েছে ঘরময়, এবং তোয়ালের ওপরে কিছু ফুল চিহ্নও নষ্ট এড়াল না তার। ঠাা, সবই সত্যি। ফিঙ্কসের মতো মেয়েটা—যাকে উদাসীন এবং মিলিথু বলেই মনে হয়েছিল, আর নিরহুণের ক্ষমতা হারিয়ে সম্পূর্ণভাবে কামনাত্মক হয়ে আছে সে তার সবদিক দান করে গেছে। এক নিচক কামনা, না ভালোবাসা? মিলিথুর মতোই তার কাছে এসেতে মেয়েটা। অথচ, যুয়ানের মনে গড়ল, কি করিম ভাষাতেই না সেদিন প্রত্যাখ্যান করেছিল মেয়েটা, বলেছিল: 'ঠাা, আপনাকে আমি আমন্ত্রণই করেছি, কুঁকিটা আমিই নিয়েছি।' কিহু ওই বলে ভাববেন না যে আমি কোনো মন্দ অভিপ্রায়ে এই কাজটি করেছি। আমাকে ভুল বুঝবেন না অংশ করি।

কি ভাবে যে এসব কথা বলেছিল, কে জানে। তবে তার কাছে শেষপর্যন্ত সে যে স্ববদগতা হয়েছে, এ তো তার পক্ষে পরম সৌভাগ্য। এতদিন আগেও এরকম সম্ভাবনার কথা সে ভাবতে পেরেছে নাকি?

জীবন যে এত রোমাঞ্চকর এবং সুখকর এর আগে এমন করে কখনো সে উপলব্ধি করতে পারে নি, সে-সুযোগই তো আসেনি কখনো। সৌন্দর্য এবং নিশ্চতন সুখের একটি অভিনব অজানা

জগতে এখন নির্বাসিত সে। তাই পরদিনও আগন্তুক রাত্রির জন্ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্রতীক্ষা করে বসে থাকে সে—কখন ইঙইঙ একটি উজ্জ্বল রত্ন বা পতঙ্গের মতো এসে ভালোবাসার যাত্রতে তার তুচ্ছ স্বরটাকে সর্গে রূপান্তরিত করে তোলে, এই আশায় অথচ পরের দিন রাতে যে আবার আসবে এমন কোনো ইচ্ছিতই দিয়ে যায় নি ইঙইঙ।

তাহলে কি মুহূর্তের কামনাবশে তার কাছে আসা স্থির করেছিল ইঙইঙ? এক যা নেহাংই অবিম্বাভাবিতার বশে করে ফেলেছে একদিন, সেই রোমান্সের সুখস্বপ্ন নিয়েই কাটিয়ে দেবে তার কুমারীজীবন? না, যুয়ান ঐ যুবতীর সম্পর্কে ভেবে কোনো কলঙ্কিনারা করে উঠতে পারে না।

রাত্রির পর রাত্রি যায়, যুয়ান প্রত্যাহ গভীর আশা আর তীব্র উদ্বেগ নিয়ে প্রতীক্ষা করে থাকে, তার শিরায় শিরায় উচ্চ বক্তৃশ্রোত দাপাদপি করে বেড়ায়,—হয়ত তার স্বপ্নকুমারী আরো একবার এসে তার দৃষ্টি নিশিবাসরে নিলিত হবে। কিন্তু না, বিফল প্রতীক্ষা, আসে না। এরকম উদ্বিগ্ন করে তোলাই কি ঐ নারীর চলনার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল? যুয়ান ভাবে, এবং ভাবে।

প্রত্যেক রাতে নিজের ঘরে নিশ্চেষ্ট যুয়ান বসে থাকে। প্রিয়তমার অভিসারকে বন্দিত কটার জন্ত সে পূর্ণ ক্রমে রেখেছে, অথচ প্রত্যাহ সে লক্ষ্য করে পূর্ণ পুড়ে ক্রমশ নিঃশেষ হয়ে যায়, ঠাণ্ডা অঙ্গারগুলো এক সময় নিঃশব্দ পাত্রের মধ্যে করে পড়ে যায়, সে আসে না। বার্থ এবং আশাহীন এই প্রতীক্ষা থেকে মনকে নিবৃত্ত করে সে বিষয়ান্তরে নিবদ্ধ করতে চায়, হালকা রোমান্স গড়তে চেষ্টা করে, কোনো গুরুগম্ভীর বিষয়ই ভালো লাগে না, এবং ঈষৎ পদধ্বনি অথবা দরোজা খোলার কীণতম শব্দ শুনতে পাণ্ডয়ার আশায় উৎসুক হয়ে বসে থাকে।

একদিন সে চোরের মতোই বারান্দার দরোজাটা পরীক্ষা করতে যায়, কিন্তু দেখতে পায় সেখানে শব্দ তোলা কুলছে। প্রথম কয়েক

দিন ইডইডদের বাড়ি যাওয়ার ব্যাপারে ঔদাসীন্য দেখাতে চেষ্টা করে, কেননা, ইডইডের সঙ্গে গোপনে মিলিত হওয়ার পর, সে ভাবে দুইভবনে যতো কম যাওয়া যায় ততোই ভালো। তৃতীয় দিনের পর, যদিও সে আর এক দুর্ভর্ত্তও সহ্য করতে পারে না, এক দুই ভবনে গিয়ে মায়ের সঙ্গে দেখা করে। তিনি পূর্ববৎ সন্মুখ সমাদরই করেন, এবং দ্বিপ্রাহরিক আহ্বারে আমন্ত্রণ জানাতেও ভোলেন না।

ইডইডও আসে, মুখে সেই আগেকার পুরনো ঠাণ্ডা নিখুঁত ভাব, তাদের নিবিড়তার বাষ্পও তাতে ধরা পড়ে না। অন্য কারোর পক্ষে তা ঠাহর করা তো দূরের কথা। যুয়ান তার কাছ থেকে একটা ইঙ্গিতের অপেক্ষায় মরিয়া হয়ে ওঠে, কিন্তু ছলনাশিল্পে আশ্চর্য নিপুণ ঐ যুবতী। যখন সাহস ভরে তার দিকে তাকায় যুয়ান, তার চোখের পাতা পর্যন্ত কাঁপে না। যুয়ান ভাবে, হয়ত মায়ের মনে কোনো সংশয় এতদে, তাদের গোপন সম্পর্কের কথা তিনি অঁচ করতে পেরেছেন। এই শীতল নীরবতার নিশ্চয় কোনো কারণ আছে।

ঘটনাস্থান তুটি সপ্তাহ কেটে যায়। যুয়ান রোমান্সের ব্যাপারটা বন্ধু-ইয়াডের কাছে পুরোপুরি চেপে যায়, এবং কোনো কোনো দিন ইয়াড রাত্রিটা থেকে যাওয়ার জন্তু অনুরোধ করলে, পাছে ইডইড এসে ফিরে যায় এই ভয়ে যুয়ান মঠে ফিরে যাওয়ার জন্তু গৌ ধরে। নিরুপায় হয়ে ইয়াডকেও মানিয়ে নিতে হয়, অবাক হলেও তার গৌ সম্পর্কে কোনো প্রশ্ন করে না। সেদিন মঠে ফিরে যুয়ান বাঠ লাইনের একটি কবিতা লিখে ফেলল। একটি পরীর সঙ্গে মেলামেশার এক অন্তত অভিজ্ঞতা, আনন্দের উদ্ভাস এবং তাকে পাওয়ার জন্তু তার তীব্র আকাঙ্ক্ষা বর্ণনা করল সেই কবিতায়।

‘এবং আদিগন্ত সমুদ্র

আর অঙ্গলিহ মেঘ

কিন্তু সেই পরী আর ফিরে এল না।’

একদিন, মধ্যরাত্রির পর, যেন দীর্ঘ প্রার্থনার উত্তরে বারান্দার দরোজা-খোলার শব্দ কানে এল হঠাৎ। যুয়ান ছুটে গিয়ে দেখল, গোলাপ দাঁড়িয়ে আছে। যুয়ানকে ডেকে গোপনে বলল যে তার তরুণী কতী দরোজার তালার একটা চাবি তৈরি করিয়েছে, এবং এখন তারা পশ্চিমের কক্ষে একান্তে মিলিত হতে পারে। ইডইউ এমন ব্যবস্থা করেছে যে মনে হবে তালাটা যথাস্থানেই আছে, কিন্তু যুয়ান চাপ দিলেই তালাটা খুলে যাবে। একটা ছোটো পথ আছে যেখান দিয়ে পশ্চিমের কক্ষে প্রবেশ করা যায়। প্রবল উত্তেজনা সত্ত্বেও তাদের মিলনে দয়িতার নিখুঁত পরিকল্পনার ধূর্ততা এবং স্পর্ধায় যুয়ান অতিশয় মুগ্ধ হল।

এর পর থেকে প্রায় প্রত্যেক রাত্রেই ঐ পশ্চিমের কক্ষে ইডইউর সঙ্গে যুয়ানের মিলন হয়। যেদিন ইডইউ আসতে পারে না, সেদিন পরিচরিকা মারফৎ সে-কথা আগে থেকেই জানিয়ে দেয় ইডইউ। মধ্যরাত্রির পর সে আসে, এবং ভোর হওয়ার আগে-আগেই চলে যায়।

সুখে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে যুয়ান। বালিকা তার হৃদয়টি নিঃশেষে খুলে দেয়, গভীর কামনায় ভালোবাসে। দুজনে শপথ করে যে, যা-ই ঘটুক কখনো তারা পরস্পরের প্রতি পরস্পর বিশ্বাসঘাতকতা করবে না, চিরকাল বিশ্বস্ত থাকবে। মেয়েটার ঐটুকু বুকে যে এতো ভালোবাসা ছিল অভিজ্ঞতা ছাড়া তা বিশ্বাস করা সত্যি-ই কঠিন। ইডইউ বালিকা হলেও মনটা তার পরিণত, এবং যুয়ান যা করে বা যা কিছু করার পরিকল্পনা করে সব তাতেই তার গভীর আকর্ষণ। নিবিড় অন্ধকারে নিঃশব্দে তারা শুয়ে থাকে, এবং ফিসফিস করে কথা বলে। যুয়ানের ছোটো কানই সর্বদা সতর্ক থাকে, কেননা, তাদের গোপন মিলনের কাহিনী ফাঁস হয়ে যাওয়ার ঝুঁকিও তো কম নয়। অপরপক্ষে, ইডইউ নিজের কৃতকর্মের জন্য এতটুকু আত্মশোশ করে না। যুয়ান তার কৃতকর্মের ব্যাখ্যা চাইলে সে গভীর চুপস্বন আর যত্ন গুঞ্জন সহকারে ফিসফিস করে বলে, 'তোমাকে ভালোবাসা ছাড়া আমার মুক্তি নেই, উপায়ও নেই।'

‘তোমার মা যদি সবকিছু জেনে যান’, একবার জিগোস করেছিল য়ুয়ান।

‘তাহলে তোমাকে জামাই বলে বরণ করে নিতে হবে তাকে’, মিষ্টি হেসে জবাব দিয়েছিল ইঙইঙ। মস্তিষ্কের মতো তার স্নায়ুগুলোও সমান তীব্র ছিল।

‘সময় মতো আমি তোমার মাকে সব বলব’, য়ুয়ান বলেছিল ; এবং ইঙইঙও এ বিষয়ে আর কথা বাড়ায় নি।

বিদায়ের সময় এসে গেল। য়ুয়ান ইঙইঙকে জানাল যে তাকে রাজধানীতে ফিরে যেতে হবে। ইঙইঙ অবাক হয় নি, কিন্তু শাস্ত্র খাবে বলেছিল, ‘যদি যেতেই হও, যাও। কিন্তু রাজধানী তো এখান থেকে মাত্র কয়েক দিনের, পথ। তুমি গরমকালেই ফিরে এসো। তুমি তা-ই চাই। পরম নিশ্চিত্যের সঙ্গেই বলে’ছিল কথাগুলি। অগতঃ বিদায়ের পূর্বরাত্রে প্রাত্যহিক মিলনবাসের ইঙইঙের জন্ম সারাদাত্রি ধরে প্রতীক্ষা করল য়ুয়ান, কিন্তু ইঙইঙ এল না।

শরৎকালে জাতীয় পরীক্ষার প্রাক্কালে শেষ গ্রীষ্মে মাত্র কয়েক দিনের জন্ম ফিরে এল য়ুয়ান। ইঙইঙের মা তাদের গোপন সম্পর্কের কথা জানতে পেরেছেন সেরকম কোনো লক্ষণ সে দেখতে পেল না। আগের মতোই তিনি তাঁদের বাড়িতে থাকার জন্ম গভীর আনন্দিতার সঙ্গে য়ুয়ানকে আহ্বান জানালেন। য়ুয়ান ভাবল, মা হয়ত য়ুয়ানের সঙ্গে তাঁর মেয়ের বিয়ের কথাও ভেবে রেখেছেন।

দিনের বেলাতেও ইঙইঙকে দেখতে পাওয়া যাবে ভেবে য়ুয়ান খুবই খুশী হল। হুজনে চমৎকার একটি সপ্তাহ কাটিয়ে দিল তারা। ইঙইঙের আগেকার লজ্জা-লজ্জা ভাবটা কেটে গেছে। য়ুয়ান বারান্দায় ইজিচেয়ারে আধশোয়া হয়ে বসে-বসেই দেখতে পায় ইঙইঙ ভাইয়ের সঙ্গে বাগানের পেছন দিক্কার ছোট্টো নদীটাতে ছোটো ছোটো

কাগজের নৌকা ভাসিয়ে দিয়ে খুশীতে হাততালি দিচ্ছে। তাদের গোপন প্রণয়ের ব্যাপারে সে অপবিসীম সুখী।

মুয়ানের অর্থ বন্ধ ইয়াঙও সুখী, ইঙইঙদের বাড়িতে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে এসে মুয়ান এবং ইঙইঙের ভালোবাসার ব্যাপারটা আঁচ করে ইয়াঙ মনে মনে হাসল।

মা-ও বুকে ফেললেন ব্যাপারটা। মুয়ান চলে যাওয়ার আগের দিন মা ইঙইঙকে যবকের সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করলে সে পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলল, “ও আবার ফিরে আসবে, নিশ্চয় ফিরে আসবে, জাতীয় পবীক্ষার জন্যেই কেবল তাকে যেতে হচ্ছে।”

সেই অপরাহ্নে হৃদয়ে নিভৃত দেখা করার সুযোগ পেয়ে গেল। মুয়ানকে ভীষণ হৃৎকিত এবং বিষম দেখাচ্ছিল, ‘ইঙইঙের পানে চেয়ে চেয়ে দমনদন দমনদন ফেলছিল সে, কিন্তু তার ভালোবাসায় ইঙইঙের নির্বিড় বিশ্বাস ছিল। বালিকার চরিত্রের আরও একটি দিক ছিল। মুয়ানের বাতপাশে সে কাঁপত ঠিকই, কিন্তু সঙ্কটমুহুর্তে বেশ মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারত, অতিরিক্ত ভাবাবেগও প্রকাশ করত না। অজ্ঞেয়াকে কখনো বলার শক্তিই নয় তার। খুব শাস্ত্র স্বরে সে মুয়ানকে বলল, ‘আজকের বিদায়কে চির-বিদায় ভেবে মনে দুঃখ পেয়ো না। আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করব।’

মা মুয়ানকে বিদায়ী ভোজে আমন্ত্রণ করলেন, এবং নৈশ ভোজের পরে ইঙইঙকে সে-তার বাজাতে বললেন। একদিন মুয়ান ইঙইঙকে বাদ্যযন্ত্রটি বাজাতে দেখেছিল, কিন্তু তাকে দেখামাত্রই ইঙইঙ বাজানো বন্ধ করে দিয়েছিল। মুয়ানের হাজার অমুরোধেও বাজাতে রাজী হয় নি। সে-রাত্রে অবশ্য সে বাজাতে রাজী হল। যন্ত্রটার পাশে বসল ইঙইঙ, আর বিনত গ্রীবার চারপাশে মাথার কুঞ্চিত কেশদাম বিক্ষিপ্ত-ভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল। ধীরে ধীরে এমন এক করুণ বেদনাময় সুর বাজিয়ে চলল ইঙইঙ, যা মুহূর্তে মুয়ানকে গভীরভাবে অভিভূত করে

ফেলল। হঠাৎ ইডইডের সমস্ত সংযমের বাঁধ ভেঙে গেল, ভেঙে পড়ল ছেলেমানুষি কান্নায়, এবং ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মা তাঁকে ডাকলেন, কিন্তু সে আর কিরে এল না।

প্রেমিক যুগলের পরস্পরের সঙ্গে সাফাঃ হয়েছিল আর একবার। যুয়ান পরীক্ষায় ফেল করল। হয়ত ইডইডের কাছে ফিরে আসতে অতিশয় লজ্জা পাচ্ছিল সে, ইডইডের পাণিপ্রার্থনার সাহস পাচ্ছিল না একেবারেই। অথচ ইডইড তার জন্য অপেক্ষা করছিল, এবং তার কাছে ফিরে আসায় কোপায় যে যুয়ানের বাশ। তা সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না। প্রথম-প্রথম যুয়ান তাকে ঘনঘন চিঠি লিখত, ক্রমে ক্রমে চিঠি লেপালেখিতে নান্দে নান্দেই বিরতি দেখা গেল। রাজধানী নাত্র কয়েকদিনের পথ, কিন্তু ইডইড যুয়ানের চিলেমির নানা-রকম মনগড়া কারণ খুঁজ নেয়, এবং কখনো আশান্ত হয় না।

এই সময় ইয়াঙ প্রায়শঃ ইডইড এল তার নাকে দেখতে আসতে থাকে। যুয়ান সম্পর্কে না তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করেন, কারণ, যুয়ানের চেয়ে ইয়াঙ পরেই বড়ো এবং বিবাহিত। তিনি তাকে যুয়ানের চিঠিপত্রও দেখান। ইয়াঙ উপলব্ধি করল, কোথাও কোনো প্রমাদ ঘটেছে। তার শরণ হল যে রাজধানীতে তার বন্ধ নিশ্চয় নতুন কোনো জীবন আরম্ভ করেছে, কেননা, সিয়ানে চিত্তবিক্ষেপকারী বস্তুর কোনো অভাবই নেই। যুয়ানকে সে একটা চিঠি লিখল, কিন্তু তার জবাব তার হৃচ্চিস্থাকে আরো বাড়িয়েই তুলল কেবল। মেয়ে ব্যাপারটা সহজ করে তোলার জন্য মাকে বোঝাল যে আগামী শরৎকালের পরীক্ষা পর্যন্ত যুয়ান আত্মগোপন করে থাকতে চায়, পরীক্ষার পর সে নিশ্চয়ই আসবে।

বসন্ত ফিরে এল এবং গ্রীষ্মও প্রায় আসন্ন। একদিন ইডইডের কাছে যুয়ানের একটা কবিতায় লেখা চিঠি এল, চিঠির কবিতার প্রত্যেকটো শব্দ দ্ব্যর্থবাহক। যুয়ান লিখেছে অতীতে কি সুখ আর

ভালোবাসার দিন কাটিয়েছে তারা। তথাপি পংক্তিগুলোর ভেতর থেকে একটি অর্থ বেশ পরিষ্কার ভাবেই পরিস্ফুট হয়ে পড়ে, এবং বুঝতে কষ্ট হয় না যে যুয়ান তার কাছ থেকে চিরবিদায় প্রার্থনা করেছে। তাকে কিছু উপহারও পাঠিয়েছে, এক ভাবী দীর্ঘ বিরহের ক্লেশ ও যন্ত্রণার দুঃখও প্রকাশ করতে ভোলে নি। তাদের এই বিচ্ছেদের সঙ্গে সে কিংবদন্তীর সর্গবাসী রাখাল এবং তন্দ্রাবয় কুমারীর বিচ্ছেদের তুলনা করেছে—যারা অসীম ছায়াপথ অতিক্রম করে বছরে একবার মাত্র পরস্পরকে সাক্ষাৎ করতে পারে। কিন্তু, সে লিখেছে, ‘হায়! দীর্ঘ বিচ্ছেদে ছায়াপথের অপর পারে কি ঘটবে কে তা বলতে পারে! আবার ভবিষ্যতের পথ মেঘে-ঢাকা আকাশের মতো আবৃত, ছায়াময়। এর কে জানে তখনো তুমি তুষারের মতো শুভ্র ও পবিত্র থাকবে কিনা। বসন্তে বপন পাঁচফুল প্রস্ফুটিত হয়, তার গোলাপি পাঁপড়ি ছেঁড়া থেকে গুণমুগ্ধদের কে নিরস্ত করতে পারে! স্ত্রী আমি এইজন্মে যে প্রথম আমিই তোমার অন্তঃপ্রাণ লাভ করেছিলাম, কিন্তু আরো সৌভাগ্যবান কে, যে তোমাকে পুরস্কার হিসেবে অর্জন করবে? আঃ, মাত্র একটি বছরের প্রতীক্ষা, কিন্তু গোটা একটা বছরের প্রতীক্ষার গুরুত্ব কি সে আগের মতো অজ্ঞান থাকবে! এই অনন্ত প্রতীক্ষার দুঃখভোগ অপেক্ষা চিরবিদায় নেওয়া কি আরো ভালো নয়?

পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে সতর্কতার সঙ্গে কবিতাটি পড়ল ইঙইঙ। কবিতাটি যে অর্থ নির্দেশ করে, প’ড়ে ইঙইঙের একবারে নিরর্থক, প্রসাপ বলে মনে হল। কবিতাটিতে বালিকার চরিত্রের প্রতি সরাসরি, অবিবেচনাপ্রসূত তীব্র বিদ্রূপই প্রকাশ পেয়েছে। যখন ইয়াঙ চিঠিটা হাতে-ধরে থাকা অবস্থায় ইঙইঙকে দেখল, তখন ইঙইঙের চোখ দুটো ফোলা। যুয়ানের নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়েছে, অথবা গতিক বুঝে এখন কেটে পড়তে চাচ্ছে। যদি সে ভালোই বাসত তাহলে কিসের বাধায় সে এখানে আসতে পারছে না? এক যে-বাপ্যারে সে নিজে দোষী সে-বাপ্যারে ইঙইঙকে নিন্দা করা তার উচিত হয় নি। ইয়াঙ মন স্থির করল।

‘কুমারী হুই, আমি একটা কাজে সিয়ান যাচ্ছি। আমি তার সঙ্গে দেখা করব, এবং আপনার জন্যে তার কাছ থেকে, একখানা চিঠি নিয়ে আসতে আমার কোনো কষ্টই হবে না।’

ইউইউ তার নিকে চেয়ে শান্তভাবে বলল, ‘আপনি আনবেন?’ যে রকম শুক স্বরে কথাগুলো বলল ইউইউ তাতে ইয়াউ বিস্মিত না হয়ে পারল না। ‘আপনি আমার জন্যে অথবা দুশ্চিন্তা করবেন না। আমি ঠিক আছি। থাকে বলবেন আমি ঠিক আছি।’

ফিরে এসে ইয়াউ সিয়ানে যাবার জন্যে গোলমাল করে নিল। একমাত্র ইউইউইউর জন্যই তার এই যাত্রা। কি যাটছে তা তাকে অনুসন্ধান করতে হবে, এবং যয়ানের মনের প্রতিক্রিয়ার কথাও তাকে জানাতে হবে। একজন সম্মানস্পদ ব্যক্তি হিসাবে যয়ানের বিয়েটা করা উচিত ছিল, যদিও ইউইউ এমন চরিত্রের মেয়ে যে মরে গেলেও এককম দাবী করবে না। সম্ভব হলে যয়ানকে ফিরিয়ে আনবে

তিনদিন পর সে রাজধানীর উদ্দেশে যাত্রা করল। ইউইউইউর কাছ থেকে যে-চিঠিটা সে নিয়ে এসেছিল যয়ানকে সেটা দিল। চিঠিটা ছিল ইউইউইউর স্বভাবের মতোই অকপট এবং জায়গারফায় বর্ণার্থ মর্যাদাবাহক :

“আমি তোমার শেষ চিঠি পেয়ে খুশী, এবং তোমার প্রীতিময় স্মৃতিচারণায় অভিভূত হয়েছি। তোমার পাঠানো চুলের অলঙ্কারগুলি এবং পাঁচ ইঞ্চি পরিমাণ ওটবঙ্কনী পোয়ে উদ্দীপিত এবং আমনিত হয়েছি। এইসব বুদ্ধিপ্রসূত উপাহারাদি আমি প্রশংসা করি, কিন্তু তোমার অবর্তমানে এসব আমার কি কাজে আসবে? সেগুলি তোমার কথাই আমাকে বারংবার স্মরণ করিয়ে দেয়, এবং কেবল তোমাকে দেখার আকাঙ্ক্ষাই বাড়িয়ে তোলে। তুমি ভালো আছো এবং রাজধানীতে তুমি তোমার লেখাপড়া চালিয়ে যেতে সমর্থ হচ্ছে। জেনে আমি আমনিত। এই ছোট্টো একটা শত্বে দন্দিনী হয়ে কেবল আমার নিজের জন্যই আমি দুঃখবোধ করি। ভাগ্যকে দোষ দিয়ে লাভ নেই,

ভাগো যা ঘটবে তা মেনে নিতে আমি সঙ্গোপস্তুত। শরৎকালে তোমার তিরোভাবের পর থেকে প্রতি মুহূর্তে তোমার অনুপস্থিতি অনুভব করি। যখন আমি পরিজনের নেশা থাকি তখন সুখী এবং সুখী থাকতে চেষ্টা করি, কিন্তু যখন নিঃসঙ্গ থাকি তখন আমি চোখের জল ধরে রাখতে পারি না। প্রায়ই তোমাকে স্বপ্নে দেখি এবং পুরনো দিনগুলোর মতো সুখে বুঁদ হয়ে যাই, তারপর ঘুম ভেঙে যায়, নিদারুণ দুঃখের অনুভূতিতে অর্ধ উষ্ণ লেপখানা আঁকড়ে নিশ্চুপ হয়ে পড়ে থাকি। মনে হয় কত দূরে আছো তুমি।

“এক বছর হল তুমি গেছ। জাপানের মতো জাপানী শহরে থেকেও তোমার পুরোনো প্রণয়িনীকে ভুলে যাওনি বলে তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানানোর ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না। কিন্তু আমাদের প্রতিজ্ঞার কথা আমি কখনো ভুলব না। আনুষ্ঠানিকভাবে যা আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু ঘটনাচক্রে আমি সমস্ত আত্মসম-যম হারিয়ে ফেলে নিজেকে তোমার কাছে নিঃশর্তে সমর্পণ করে দিয়েছিলাম। তোমার নিশ্চয় মনে আছে যে আমাদের প্রথম মিলন রক্তমীর পরে আমি শপথ করেছিলাম তোমাকে ভাড়া কখনো আর কাউকে ভালো-বাসব না, এবং আমরা চিরজীবন পরস্পরের কাছে বিশ্বস্ত থাকব। সেই ছিল আমার আশা এবং পরস্পরের কাছে আমাদের প্রতিজ্ঞা। যদি তুমি তোমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করো, ভালো, তাহলে আমি পাথবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সুখী নারী হতে পারব। কিন্তু যদি তুমি নতুনের জ্বলে পুরনোকে বাতিল করে দাও, ভাবব, আমাদের ভালোবাসা ছিল একটা নৈমিত্তিক ব্যাপার, আমি তথাপি তোমায় ভালোবাসব, কিন্তু চিরন্তন একটা ব্যথা নিয়ে আমাকে আমার কবরের নেশা যেতে হবে। এই পর্যন্ত, আর কিছুই বলার নেই আমার।

“নিজের প্রতি যত নিয়ো। তোমাকে আমি আমার একটা ছেঁড়-খচিত আংটি পাঠালাম, এটা আমি ভেলেবেলা থেকে পরে আসছি, আমার আশা—এটা আমাদের ভালোবাসার স্মৃতিচিহ্ন হয়ে থাকবে

চিরদিন। জেড সমন্বয়ের এক আঁটির বুটটি নিরবচ্ছিন্নতার প্রতীক। আর পাঠাচ্ছি রেশমী সূতোর দড়ি, এবং অক্ষ চিহ্নিত একটা বাঁশের তৈরি বেলন। এগুলি খুবই তুচ্ছ জিনিস। কিন্তু জেডের মতো তোমার ভালোবাসা কালিমাঠীন এবং আঁটির মতো নিরবচ্ছিন্ন হবে এই আশাই তারা বহন করে। বাঁশের ওপর আমার চোখের জলের দাগগুলি এবং সূতোর গাছগুলি হবে আমার ভালোবাসার স্মারক চিহ্ন এবং তোমার প্রতি আমার বিচড়িত অশ্রুত্বের নিদর্শন। আমার হৃদয় তোমার কাছে, কিন্তু আমার দেহ বড় দূরে। যদি কল্পনায় সম্ভব হয়, মূহুর্তে আমি তোমার দানে ঢল যাব। এই চিঠির মাধ্যমে আমার নির্বিড় বাসনা এবং উদ্ভূত আশা ব্যক্ত করলাম এই জন্তো, যেন আমার আমাদের দেখা হয়। 'না জেড প্রতি ভালো করে যত্ন নিয়ে, সময়মতো খাওয়া-দাওয়া করো, এবং আমার ভগ্না দুর্ভাবনা করো না।'

'ঠিক আছে?' ইয়াও বন্ধব মাথার দিকে চেয়ে দেখতে পেল চিঠি পড়তে পড়তে কি ভাবের লাল থেকে সাদা হয়ে যাচ্ছে তার মুখ। একটি খেমে ইয়াও বলল, 'কিন্তু তুমি গলে না বা তার সঙ্গে দেখা কবলে না?'

'ভালো লাগে' করে নিজের লেখাপড়া সম্বন্ধে কিছু স্তোকবাক্য বলতে যাচ্ছিল দুহান এবং তার সঙ্গে কথা বলতে বেশ অস্বাচ্ছন্দ্যও বোধ করছিল মনে হল। ইয়াও সবই বুঝতে পারছিল।

'তুমি তার সঙ্গে ঠিক ব্যবহার করছ না', ইয়াও বলল, 'কি ব্যাপার আমাকে বলো।'

'বিয়ের জন্তো আমি ঠিক প্রস্তুত নই। লেখাপড়া শেষ করে আগে আমাকে শিড়তে হবে। একথা সত্য যে তার সঙ্গে আমার একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। সে-ই আমার কাছে এসেছিল—আমি মনে করি না যে যুবক বয়সের একটা বোকামির জন্তো আমার সারাটা ভবিষ্যৎ জলাঞ্জলি দেওয়া ঠিক হবে।'

'যুবক বয়সের বোকামি?'

‘হ্যাঁ, তুমি কি মনে করো না যে একজন যুবক যা করে ফেলেছে তা তার করা উচিত হয়নি, এবং তার কাজ একটাই যে, কাজটা শেষ করা?’

ইয়াঙ রেগে উঠল। ‘এটা তোমার কাছে যুবক বয়সের বোকানো হতে পারে। কিন্তু যে মেয়েটা তোমাকে চিঠি লিখেছে তার কি হবে?’

যুয়ানের মুখ ভয়ানক লাল হয়ে উঠল। ‘একজন যুবক ভুল করতে পারে, পারে না? এবং মেয়েমানুষ নিয়ে তার সময় নষ্ট করা উচিত নয়। তার উচিত—’

‘শয়তান’, ইয়াঙ বলল, ‘যখন তোমার মতিভ্রম হয়েছে তখন ব্যাপারটা সম্পর্কে নৈতিক মন্তব্য প্রকাশ করা তোমার সাজে না। জীবনে তোমার মতো নীতিবাদী এবং স্বার্থপর মানুষ আমি কমই দেখেছি।’ ইয়াঙের এই বিশ্বাস দৃঢ় হল যে তার বন্ধ তার কাছে কিছু চেপে যাচ্ছে, এবং কিছু একটা কারণ আছে যা সে সত্যতার সঙ্গে স্বীকার করতে ভরসা পাচ্ছে না। সপ্তাহকালের জুজু সে রাজধানীতে থেকে গেল এবং সময়ে জানতে পারল যুয়ান কি করেছে। এক ধনী পরিবারের কুমারী উই নান্সী একটি যুবতীর সঙ্গে তার একটা ব্যাপার চলছে। প্রচণ্ড ঘৃণা নিয়ে ইয়াঙ পুচেড়য়ে ফিরে গেল।

কিন্তু বালিকার কাছে সব ঘুলে বলা তার পক্ষে একটা ভীষণ কঠিন কাজ হয়ে উঠল। তার ভয় হল সংবাদ পেয়ে মেয়েটা ভীষণভাবে ভেঙ্গে পড়বে। প্রথমে সে মাকেই বলল।

‘আচ্ছা’, তাকে দেখার পর উইইও জিগোন করল, ‘আমার কোনো চিঠি আছে?’

ইয়াঙ চুপ করে থাকল। সে বলতে পারল না, এবং যখন সে কথা হাতড়ে বেড়াচ্ছে, দেখল, বালিকার মুখের ভাব দ্রুত বদলে যাচ্ছে।

‘বেশ,’ শেষ পর্যন্ত সে বলেই ফেলল, ‘যে কবিতাটা তোমাকে সে পাঠিয়েছিল সেটা বিদায়নচক কবিতা।’

ইউইউ সেখানে নির্ধারিত নিষ্পত্তি করে পাঁচ মূহূর্তকাল দাঁড়িয়ে থাকল। ইয়াডের ভর হল মেয়েটা বৃষ্টি অজ্ঞান হয়েই যায়। কিন্তু তার কথাগুলো বেশ দার্শনিকতাপূর্ণ এবং কঠিন শোনাল যখন সে বলল, 'বেশ, তাই হোক।' বর ছেড়ে চলে যাওয়ার জন্য সে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল। এন. কামরার দরোজা পর্যন্ত যেতেই মূছারোগগ্রস্তের মতো তার উচ্চহাস্য ইয়াডের কানে এল।

ইয়াড ভীষণ তৃপ্তিচ্যুত পড়ল, কিন্তু পরদিন নায়েব মুখ থেকে সে জানতে পারল দালিকা সত্য এবং স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে, ইয়াড স্বস্তিবোধ করল, এবং আমরা জানতে পারল যে মূছাবোগের পর থেকেই ইউইউ রণীর মতো অত্যাচারী এবং মিতভাষী হয়ে উঠেছে ভীষণ। সে নায়েব পরিবারের চেও ন্যূন এক জাতিভাটায়ের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাবে সম্মতি দিয়েছে। পরের বসন্তে ইউইউ এবং চোওর বিয়ে হল।

একদিন যুয়ান ইউইউয়ের বাড়ি এল, দূরসম্পর্কের জাতিভাটায় বাল্য পরিচয় দিয়ে তার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করল। ইউইউ তার সঙ্গে দেখা করতে অস্বীকৃত হল, কিন্তু চলে যাওয়ার জন্য যুয়ান যে-ই প্রস্তুত হয়েছিল, তখনই সে পলিথ আড়াল থেকে বাইরে বেরিয়ে এল।

'কেন আমাকে বিরক্ত করতে এসেছ? আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করেছিলো, কিন্তু তুমি আমার ফিরে আসোনি। আমাদের মধ্যে বলার মতো কোনো কথাই আর নেই। আমি যখন কাটিয়ে উঠতে পেরেছি তখন তোমারও পক্ষে উচিত এসে।'

যুয়ান একটা কথাও না বলে ফিরে গেল, এবং সঙ্গেসঙ্গে ইউইউ মেঝেয় একটা আবর্জনার স্তুপের ওপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল।

চিয়েমিয়াও

—হুয়াংশু

লেখক হুয়াংশু (১৯৬-১৯৭)। জনপ্রিয় এই গল্পটি বিখ্যাত চীনা নাট্যকার চেং তে-হুই কর্তৃক নাট্যায়িত হয়। চেং তে-হুই প্রচলিত কাহিনী অঙ্কসংগ্রহ করে নাটকটি লেখেন, কিন্তু পরবর্তীকালে চু য়ু ইনর 'চিয়েনতেও হু সিনহা' গ্রন্থে কাহিনীটির একটি জটিল রূপ দেয় যথা। সেখানে দেখা : ছুই বোন, বড়ো বোন প্রণয়ীর কাছে বাগ দত্ত। প্রণয়ী মিলে এসে দেখে প্রণয়িনীর মৃত্যু হয়েছে। বড়ো বোনকে প্রোত্‌স্‌হা ছোটো বোনের দেহ হার করে, ছোটো বোন হার দিদির প্রণয়ীর সঙ্গে প্রণয়ীবদ্ধ হয় এবং প্রণয়ীর সঙ্গে পালিয়ে গিয়ে কিছুকাল অমৃত্ত বাস করে। ছোটো বোন নিজের আত্মা থেকে বিচ্যুত হয়ে অসুস্থ এবং শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে। পরে বড়ো বোনের আত্মা (অর্থাৎ ছোটো বোনের নিজের আত্মা) ছোটো বোনের দেহে স্থির হয়ে সে আবেগান্বিত করে, কিন্তু প্রণয়ীকে চিনতে পারেন না। পরে অবিশ্রিত তাদের বিয়ে হয়, মৃত্যুপথযাত্রী বড়ো বোনের অধ্যাত্মতায় তা সম্পন্ন হয়। এই পবিত্রিত, জটিল কাহিনী পিআই-এরান চিহিচি-ও গ্রন্থে রয়েছে।

সেতর বছরের তরুণ ওয়াঙ চাউ বাণাকে হারিয়ে একেবারেই নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ল। বয়সের তুলনায় শক্তসমর্থ এবং পরিণত ওয়াঙ নতুন জায়গায় একা-একা বাওয়ার সাতস ও যোগাতা দুই-ই অর্জন করেছিল। মৃত্যুপথযাত্রী বাবা তাকে দক্ষিণাঞ্চলের তেঙচাউয়ে তার পিসির কাছে গিয়ে বাস করতে বলে গিয়েছিলেন, এবং তিনি একথাও বলে গিয়েছিলেন যে সে তার পিসিতো বোনের বাগদত্তা স্বামী। তার এক পিসিতো বোনের জন্মের আগে থেকেই বাবা এবং পিসি দুজনে মিলে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন তাদের একজনের ছেলে এবং আর-একজনের মেয়ে হলে তারা পরস্পর বাগদত্ত থাকবে, বড়ো হলে তাদের বিয়ে

হবে। বাবার কথানুযায়ী বাড়ির বিক্রি করে ওয়াঙ চাউ একদিন যথারীতি দক্ষিণের উদ্দেশে যাত্রা করল। এর আগে, তখন সে খুব ছোটো, একবারই মাত্র তার বাবার সঙ্গে পিসির বাড়ি গিয়েছিল, এবং তখন তার বোনটির বয়েস ছয়ের কাছাকাছি। আবার দীর্ঘকাল পরে শুকে দেখতে পাবে ভেবে ওয়াঙের মনটা আনন্দে ভরে উঠছিল। তার ভাবতে মজা লাগছিল যে, সেই ছ-বছরের ছোটো বোনটি এখন অনেক বড়োসড়ো হয়েছে। এখনো কি আগের মতো রোগাই আছে? ও যখন গিয়েছিল বোনটা সব সময় শুকে আঁকড়ে থাকত, ভীষণ জ্বাঙটা ছিল ওর, ওর সমস্ত কাণ্ডকারখানা অবাক হয়ে চোখ বড়ো-বড়ো করে দেখত খালি খালি। সেই হাসখুশি নিষ্টি বোনটা আজও তেমনি আছে নাকি?

তাড়াতাড়ি পৌঁছনো দরকার, ওয়াঙ ভাবল, যদি ঠিক সময়ে হাজির না হওয়া যায় তাহলে সন্তের বছরের বোনের সঙ্গে আর কারো বাগদান হওয়ার সম্ভাবনা, হয়ত এ্যাড্রিন তা হয়ে চুকেচুকেই গেছে বা। অথচ নদীপথে যাত্রার গতি টিমে হওয়ায় হুসিয়াঙ নদীতে পৌঁছুতেই ওর পুরো একটা মাসই লেগে গেল। সেখান থেকে টাঙটিঙ এক শেষমেশ অবিশ্রান্ত পাবতা নগরী হেঙ চাউয়ে পৌঁছনো গেল একদিন।

ওয়াঙের পিসে চ্যাঙ যি নানা রকম ওষধি আর ওষুধের ব্যবসা করে। ভদ্রলোকের চোরালটা বেশ চওড়া, আর গলার স্বরও বেশ বাজরাই। পঁচিশ বছর ধরে প্রতাহ ঘড়ির কাঁটায়-কাঁটায় দোকানে যায়, এবং এই দীর্ঘকালের মধ্যে নট-নড়ন নট-চড়ন, একটি দিনের জন্তও ছুটি নেয় নি। কোথাও বেড়াতে যাওয়ার কথা তো ভাবতেও পারে নি। সতর্ক, হিসেবি এবং গোঁড়া বলেই অল্প সময়ে অবস্থা ফেরাতে পেরেছে, দু-পয়সার মুখ দেখতে পেরেছে, একজন খুঁজুরা ব্যবসাদার থেকে পাইকারি ব্যবসাদার হতে পেরেছে, সম্পত্তি বাড়িয়েছে, নতুন একখানা পেলায় বাড়িও ফাঁদতে পেরেছে।

ওয়াড সটান দোকান গিয়ে দেখা করলে পিসে খানিকটে গৌঁ গৌঁ করে জিগোস করলেন : ‘তা এখানে মরতে এলে কেন ?’

ওয়াড সব খুলে বলল। বুঝতে পারল, ভেতরে ভেতরে পিসেটা বেশ বোকাসোকা এবং ভীতু। তার প্রধান আত্মপ্রসাদ কেবল যথাবিধি টাক্সো মেটানো আর পড়শীদের স্তুতিপ্রশংসায়। কল্পনাশক্তি হীন, ধীর স্থির এবং ভোঁতা এই লোকটার ভদ্দ আর আত্মসম্মতির শেষ নেই, বোকার যেমন হয়ে থাকে আর কী।

যাই হোক, পিসে অধিষ্ঠা তাকে নতুন বাড়িতে নিয়ে এল, এবং, তাইওয়ান থেকে আত্মীয় এসেছে বলে সম্ভবে ঘোষণাও করল। ওয়াডের পিসি সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে এল।

পরক্ষণেই বৈঠকখানায় এসে ঢুকল নীলাম্বরী স্তম্ভকৃষ্ণা সুন্দরী এক তরুণী। ওয়াড লক্ষ্য করল—হ্যাঁ, চিয়েনিয়াডই তো,—সেই ছ-বছরের ছোট্টো বোনটি এখন পুরোপুরি একটি মহিলাই বনে গেছে। বিমূর্খকরা একদাশ কালো চুল ছড়িয়ে পাড়েতে ঘাড়ের ওপর,—কি সুন্দরই-না লাগছে। ওয়াডকে চিনতে পারার সঙ্গে সঙ্গে চিয়েনের সুডোল মুখ-মণ্ডল খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল। মুহূর্তের বিধা, তারপরেই চিয়েনিয়াড ছোট্টো একটা আত্মনাদ করে চেঁচিয়ে উঠল : ‘তুমি—তুমি ভাই-চাউ।’

‘তুমি-ই-ই—বোন-চিয়ান।’

আনন্দের আতিশয্যে চিয়েনের চোখ দুটো ছল ছল করে উঠল। ‘তুমি কতটা বড়ো হয়ে গ্যাছো!’ সুদর্শন দাদাটির দিকে তাকিয়ে তরুণী উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল।

ওয়াড চাউ অপ্রচ্ছন্ন প্রশংসার দৃষ্টিতে বোনকে দেখছিল, আর মৃত্যুপথবাত্রী বাবার শেষ কথাগুলো মনে মনে স্মরণ করছিল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই এই দুই উজ্জল তরুণ-তরুণী পারিবারিক সংবাদের আদান-প্রদান এবং শৈশবের খেয়ালি দিনগুলোর স্মৃতিচারণে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

কয়েক বছরের ছোট একটা ভাই ছিল চিয়েনের। একজন সম্পূর্ণ

অপরিচিত আগন্তুক তাকে 'ভাই' বলে সম্ভাষণ করায় তার বিশ্বাসের সীমা পরিসীমা রইল না। দীর্ঘকাল ধরে দুই পরিবারের মধ্যে কোনো যোগসূত্র না-থাকায় এই 'দাদাটি'র নাম কেউ কখনো উল্লেখও করেনি তার কাছে।

চায়েরের না ফিরে এসে গত দাদার ছেলেটিকে খুব সহৃদয় এবং উচ্চ অভ্যর্থনা জানাল। শাদামাটা চেহারা মায়ের, অতি কোমল গাত্রবর্ণ, মাথার চুলে পাক ধরেছে। একটি লাজুক, অনুভূতিপ্রবণ, হাস্যমুখ ছুটি ঠোঁটই নড়ে ওঠে। স্নায়ু পিসিকে জানায় যে, সে জেলাস্কুলের পাঠ শেষ করেছে; এবং এরপর কি করবে সে জানে না। উদ্ভরে পিসি জানাল যে তার স্বামীর বাবসা-পত্নীর বেশ ভালোই চলছে।

'আমি তো তা নিজের চোখেই দেখলাম,' ভাইপো বলল, 'তোমরা কি চামোংকার বাড়িতে বাস করো?'

'তবে বলি শোন। তোমার পিসি বাড়ি পব মজার লোক।' এই নতুন বাড়িটা বৈশ্বের হস্তাক্ষর পর আমি, আর ছেলেমেয়েরা অনেকদিন ধরে সাশাসানি করে তবে টাটে আসতে পেরেছি। ভাড়া না দিয়ে খালি খালি একবাশ টাকার ক্ষেতি করেছি বলে তোমার পিসি এখানে দাওয়া আফস করেন। তা তুমি আমাদের কাছেই থাকো বাড়ি। আমি পরা তোমার পিসিকে বলে দোকানে একটা কাজের ব্যবস্থা করে দেবো। তুমি তোমার নিজের কাজ করে যাবে, তাহলে আর ওনার ঠোঁড় গলাকে ভয় কিসের?'

সন্দের আগে পিসি একটা দিনও আসে না। কিন্তু সেদিন বেশ সকাল-সকালই ফিরে এল—সকালবেলাকার নতুনাই রুক্ষ এবং গরম, খানিকটা ক্রুদ্ধও মনে হল। শ্যালকের মৃত্যুকে কোনো রকম গুরুত্ব তো দিলই না, উপরন্তু বেন উটাকে একজন গরীব আত্মীয় অথবা অনাপ যুবক শিক্ষানবিশির জন্য পরীক্ষা দিতে এসেছে—এইরকম বিরক্তিকর মুখের ভাবখানা। অথচ পিসি বেশ দয়ালু, এবং সত্যিকার ভদ্রমহিলা ওয়াঙের মনে হল—পিসির চেয়ে তার পিসি অনেক বেশি শিক্ষিত,

এক স্বামী প্রভুত্ববাহক ব্যবসায়ী মনোভাবকে পিসি খানিকটা কৌতুক হিসেবে নিতেই অভ্যস্ত যেন। অবিশি পিসি স্বামীর সমস্ত আজ্ঞা রীতিমতো মান্তি করেই চলে বলে মনে হয়। চিয়েরিয়ান্ড যাতে প্রাইভেট কোচিং-য়ে যথাযোগ্য শিক্ষালাভ করতে পারে সেদিকেও পিসির সতর্ক দৃষ্টি আছে বলে ওয়াডের মনে হল।

যা হোক, দ্বিপ্রাহরিক আহারের সময় তেমন কথাবার্তা হল না, বাপ তো ব্যবসা ছাড়া আর কিছুই বোঝে না, অথচ সারাটা সময় নিজের নিরেট উপস্থিতি এবং বাজুখাই কণ্ঠস্বরে নিজেকে পরিবারের হর্তাকর্তা হিসেবে জানান দিতেও কিছুমাত্র কষ্ট করল না।

সময়কালে ভাইপো পরিবারের স্থায়ী সদস্য হিসেবে গণ্য হল বটে, কিন্তু ভাইবোনের মধ্যে ছেলেমেয়ের বিয়ের ব্যাপারে একদিন বাগ্‌দানের যে মৌখিক কথাবার্তা হয়েছিল, সে-সম্পর্কে পিসে বা পিসি কেউই কোনো উচ্চবাচ্য করল না। চিয়েনকে পাওয়ার সম্ভাবনা হয়ত আদৌ ছিল না, তথাপি নীলান্বরী ঐ বালিকা ওয়াডের মনোহরণ করেছিল। ওয়াডের শাস্ত, সংযত স্বভাব এবং শিষ্ট ব্যবহারও চিয়েনকে ভীষণ খুশি করেছিল। এবং ছুড়নের পছন্দতা আর মেলানেশা গভীর থেকে গভীরতর হয়ে উঠল যখন চিয়েন ওয়াডকে তার হৃদয় সমর্পণ করে বসল।

চিয়েনের মুখে নতুন খুশির ঝলকানি মায়ের নজর এড়াতে পারল না। চিয়েন যখন পরিবারের সকলের জন্ম বিশেষ একটি পদ রান্না করে, চিয়েনের মনে হয় ও যেন কেবল ওয়াডের জন্মই রান্না করছে, এবং অনাস্বাদিতপূর্ব্ব এক আবেগ, সুখ ও গর্বে ওর হৃদয় ভরে যায়। ক্রমে ক্রমে যুবতীস্থলভ সমস্ত লাজলজ্জা তুলে যায়, ওয়াডের জানা-কাপড় খোয়ানো থেকে-শেলাই-ফোঁড়াই সবকিছু নিজেই তত্ত্বাবধান করতে থাকে। - ঘরগেরস্থালির কাজের কোনো ভাগাভাগি ছিল না। বেশ-কয়েকজন খি-চাকর আছে। কেবল সমস্ত সাংসারিক কাজ সাধারণভাবে দেখাশোনা করার শিক্ষা দেওয়া হচ্ছিল মেয়েকে। কিন্তু এখন থেকে ওয়াডের ঘরদোর পরিষ্কার করা এবং নানাবিধ সুখ-

স্বাক্ষরের খোঁজখবর নেওয়ার সমস্ত দায়িত্ব চিয়েন নিজের হাতেই নিল। ওয়াশিংটনের ঘরের জিনিসপত্র পাছে অগোছাল করে এই ভয়ে চিয়েন নিজের ছোট্টো ভাইটিকেও ওয়াশিংটনের ঘরে ঢুকতে দেয় না।

মা বুঝতে পারল মেয়ে ওয়াশিংটনকে ভালোবাসে। একদিন তিনি শুধু স্বপ্নে জিগোস করলেন, 'চিয়েন, আমাদের সকলের খাবারে আজকাল এতো মুন দিচ্ছিস কেন রে?'

চিয়েন মায়ের কথা শুনে লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে, কেননা, খাবারে ঠিকমতো মুন হয় না বলে ওয়াশিং তার কাছে কয়েকবার অভিযোগ করেছিল, এবং তার জন্তেই এই মুন-পোড়া।

ওয়াশিংটাউ স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি যে, জীবন এতো সুন্দর আর মধুর হতে পারে। রুক্ষ কটুভাবী পিসের সঙ্গেও সারাদিন দোকানে বসে থাকতে আজকাল বিরক্ত বোধ করে না ওয়াশিং। চিয়েনগিয়াঙের জন্তে — চিয়েনগিয়াঙকে কাছে পাওয়ার ভয়ে এমন কাজ নেই সে পারে না। চিয়েনগিয়াঙকে ভালোবেসে চিয়েনগিয়াঙের সঙ্গে যোগ আছে এমন সব কিছুকে ভালবাসতে শিখেছিল ওয়াশিং। পিসিকে সে মা বলে মাগ্নি করত, চিয়েনের ভাইটিকে নিজের ভাই বলে মনে করত। ষাওয়াংর সময় চিয়েনের বাবা কথা বলত খুব কম, হাসি-ঠাট্টার তো বালাই-ই নেই, এবং সন্ধ্যায় প্রায়শঃ ব্যবসাসংক্রান্ত ডিনারের নেনমন্ত্র রক্ষা করতে বাইরে বেরিয়ে যেত।

হেঙটাউয়ের আবহাওয়া খুবই পরিবর্তনশীল। কখনো হঠাৎ পর্বতের ওপর দিয়ে প্রচণ্ড বেগে ঝড় ছুটে আসত, আবার কখনো প্রখর সূর্যতাপ গায়ের চামড়া ঝলসে দিত।

একদিন ওয়াশিং খুব অসুস্থ হয়ে পড়ল। কিন্তু চিয়েনের স্নিগ্ধ শুশ্রূষায় এমন মাধুর্য ছিল যে ওয়াশিং বিছানা ছেড়ে নড়তেই চায় না। এইভাবে প্রয়োজনের অনেক বেশিদিন সে বিছানায় পড়ে কাটাল।

'কিন্তু এখন তোনার দোকানে ষাওয়াং দরকার,' চিয়েন বলল, 'নতুবা বাবা রাগ করতে পারেন।'

‘যেতেই হবে।’ ওয়াঙ শুকনো মুখে জিগোস করল।

একদিন চিয়েন্নিয়াঙ বলল, ‘দেখতে পাচ্ছি বৃষ্টি পড়ছে। তুমি আরো জামাকাপড় পরো। নতুবা আবার নতুন করে অন্থখে পড়লে আমি কিন্তু ভীষণ রাগ করব।’

‘আমি খুশি হই, যদি আবার’—ওয়াঙ ছুটামি করে বলল, এক যেটুকু বলতে বাকি থাকল চিয়েনের তা-ও বুঝতে কষ্ট হল না।

‘বোকামো করো না,’ চৌট ফুলিয়ে চিয়েন্নিয়াঙ বলল, এক ওয়াঙের গায়ে বাড়তি একখানা কাপড়ও জড়িয়ে দিল।

একদিন চিয়েন্নিয়াঙের এক জেঠিমা—বাবার দাদার বউ চ্যাঙ্গান থেকে বেড়াতে এলেন। বাবার দাদাটি বেশ ধনী। চ্যাঙ-য়ি তাঁর টাকাতেই ব্যবসা শুরু করে। তাদের এজমালি ও বিষয়সম্পত্তির ভাগবাঁটোয়ারাও এখনো বাকি। চ্যাঙ-য়ি এখনো সমান ভয় এক বদাশ্চ্যতার সঙ্গে পরিবারের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হিসেবে দাদাকে মাগি করে থাকে। কাজেই জেঠিমাকে বেশ ঘটা করেই অভ্যর্থনা করা হল। পরিবারগত শ্রদ্ধা, ভীতু স্বভাব এবং ঐশ্বর্যের প্রতি সহজাত ভক্তি ইত্যাদি থেকেই বৌদির প্রতি চ্যাঙ-য়ি-র কি রকম মনোভাব প্রকাশ পেতে পারে তা সহজেই অনুমান করা যায়। রোজই নানারকম চর্ব্য-চুষ্য-লেহ্য-পেয়ের ব্যবস্থা করা হয়। ডিনারের সময় চ্যাঙ-য়ি বৌদির সঙ্গে খোশামোদের সুরে যেভাবে কথা বলে, ঠাট্টামাশা করে এবং নিজেকে একজন পাকা ভদ্রলোক হিসেবে উপস্থাপিত করতে চেষ্টা করে, যা সত্যিই অপূর্ব, সত্যি বলতে কী, সেরকম ব্যবহার সে নিজের জীবন কাছেও জীবনে কখনো করেছে কিনা সন্দেহ।

জেঠিমাও খুব খুশি হয়ে ভাইবির জন্তে ধনী এবং অভিজাত পরিবারে পাত্রের খোঁজে উঠে-পড়ে লেগে গেলেন।

একদিন শহরের সবচেয়ে এক ধনী পরিবার—সিয়াঙ পরিবারের পাটি থেকে ফিরে চিয়েন্নিয়াঙকে শুনিয়ে জেঠিমা তার মাকে বললেন, ‘খাসা মিষ্টি মেয়ে তোমার। মেয়ের বয়স তো বছর আঠার হল, না ?

তা আমি সিয়াঙদের সঙ্গে ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়ের। ৭৭৭৭
কথাবার্তা বলে এলাম। সিয়াঙদের অবস্থা কেমন, তা তো নিশ্চয়
জানো—আরে, আমি ঐ ডাকসাইটে সিয়াঙদের কথাই বলছি—’

‘কিন্তু দিদি,’ মেয়ের মা আমতা-আমতা করে বলল, ‘আমি যে
আমার ভাইপোর সঙ্গেই চিয়েনের বিয়ে ঠিক করে রেখেছি অনেকদিন।’

‘তার নানে এখানে তোমার যে ভাইপো থাকে তার কথাই বলছ?’
জেঠিমা বললেন।

‘তাতে কি?’ মা বলল, ‘ওদের ছুটিকে খাসা নানাবে।’ মাকে
ভাইপোর পক্ষ নিয়ে কথা বলতে শুনে চিয়েন পুব লজ্জা পেল।

জেঠিমা হাসিতে ফেটে পড়ে বললেন, ‘তুমি বন্ধ পাগল ছোটো-
বো। বলি, তোমার ভাইপোর আছে-টা কি? আমি সম্ভ্রান্ত
পরিবারের ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছি, তাদের
স্টাটাস আমাদের মতোই।’

চিয়েনিয়াঙ উঠে দাঁড়াল, তারপর ঘর থেকে বাড়ির বেগে বেরিয়ে
গেল, এবং ঝনাৎ করে দরোজাটা বন্ধ করে দিল।

‘কি অকৃতজ্ঞ মেয়ে রে বাবা!’ জেঠিমা তাকেই লক্ষ্য করে চৈচিয়ে
উঠলেন, ‘যার জন্মে চুরি-করা সে-ই বলে চোর! আমি কারো ভালো
বই মন্দ করি না।...বুঝলে বোন, কি প্রকাণ্ড ওদের বাগানবাড়িটা—
ঠিক আমাদের মতোই। না হয়ে এরকম মুখ বুঁজে থাকলে চলে না।
একবার ওদের বাড়ির ভেতরটা দেখে এসো,—তাহলে আমাকে ধন্যবাদ
না-জানিয়ে পারবেই না। আরে, ওদের গিন্নি আমার মতোই এই
এ্যাসো বড়ো একটা হীরের আংটি পরে থাকে।’

মা নিরুন্তর, মনে-মনে বড়ো-জাকে কমা করা ছাড়া আর কী-ই বা
করার আছে। কিন্তু জেঠিমার কাছে বিয়ের ঘটকালি করাটাই স্বল্পকালীন
হেঙচাউ-বাগের প্রধান আনন্দ-প্রমোদ হয়ে দাঁড়াল। বিয়ের ঘটকালি
মানেই ডিনার, পার্টি। ছুটির দিনগুলো বেশ হৈ-হুল্লোড় আর নাচা-
নাচিতে কাটিয়ে দেওয়া যাবে, জেঠিমা ভাবলেন, এখান থেকে যাওয়ার

পরেও অনেকদিন পর্যন্ত এখানকার স্থবস্থিতি জাগরুক থাকবে মনে।
 যা তাঁকে নিরস্ত করতে চাইলেও বাবা খুশিতে-প্রশংসায় উদ্ভূত।
 চ্যাঙ-য়ি স্বপ্নেও এর চেয়ে সম্মানজনক এবং তৃপ্তিকর কিছু ভাবতেও
 পারে না। শহরের একটা পরিবারকেই চ্যাঙ হিসে করত, এবং সে ঐ
 সিয়াঙ-পরিবার। সিয়াঙরা খুবই বনেদি। প্রবীণ মি. সিয়াঙ
 রাজধানীর একজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি। সিয়াঙদের সঙ্গে চ্যাঙের
 মেলামেশার ইচ্ছে অনেকদিনের, কিন্তু আজ পর্যন্ত সিয়াঙদের দিক
 থেকে এ ব্যাপারে কোনরকম উৎসাহ-ই দেখা যায়নি, এমন কি কোনো
 সামাজিক অনুষ্ঠানেও সিয়াঙরা চ্যাঙকে নেমস্তন্ন করেনি। সুতরাং
 ফল হল এই যে, সিয়াঙদের সঙ্গে ছেলের সঙ্গে চিয়েমিয়াঙের বিয়ের
 প্রস্তাব, মায়ের প্রতিবাদ সত্ত্বেও খুব ঘটা করে অভিনন্দিত হল।
 ওদিকে মেয়ে শয্যা গ্রহণ করে রীতিমতো হাঙ্গার ষ্ট্রাইক শুরু করে
 দিল।

‘এত কারো ভালো হবে না’, মা স্বামীকে সাবধান করে দিয়ে
 বললেন, ‘এ বিয়েতে মেয়ের একেবারে ইচ্ছে নেই। ভেতরে গিয়ে
 দেখে এসো মেয়ে বিছানায় পড়ে কেঁদে-কেটে সারা হচ্ছে। সব আগে
 মেয়ে—তোনার কাছে সিয়াঙদের টাকাই বুঝি বড়ো হল।’

অবিশি জোরজোর করে চিয়েনকে বিছানা ছাড়ানো, খেতেও বাধ্য
 করা হল। দণ্ডিত আসামীর মতো মুখ বুঁজে চিয়েন নিরুপায়ভাবেই
 বাবার সব আদেশ পালন করল। কিন্তু—

এদিকে তরুণ প্রেমিকটি রীতিমতো ভোগে পড়েছে। নিরুপায়
 হয়ে শেষমেশ তিন সপ্তাহের মতো ছুটি নিয়ে একদিন সে হঠাৎ
 কোথায় অস্থগ্ন করল! হেড পর্বতের নীল অসীমে নিজের দুঃখ-
 বেদনাকে মিশিয়ে দিয়ে কিছুটা ভারমুক্ত হতে চেষ্টা করল। কিন্তু
 তিন সপ্তাহ পরেই চিয়েনের জগ্নো মনটা ছটকট করে উঠল, চিয়েনের
 প্রতি নিরুদ্ধ বাসনা কিছুতেই শমিত করতে পারল না।

ওয়াঙ কিরে এল। কিরে এসে শুনুল কি এক অদ্ভুত অজানা

রোগে চিয়েন্নিয়াঙ শয্যাশায়িনী। তার অস্ত্রধানের দিনেই বালিকা স্বভিষ্কি হারিয়ে ফেলে এবং নিজেকে পর্যন্ত চিনতে পারে না। সারাদিন বিছানায় পড়ে থাকে, কিছুতেই বিছানা ছাড়ে না। নিজের বাবা মা চাকরবাকর কাউকেই চিনতে পারে না। সকলে ভয় পেল মেয়েটা বোধহয় পাগল হয়ে গেছে। স্বর নেই, জ্বালা নেই, সারাদিন বিছানায় পড়ে থাকে, খাদ্য-পানীয় স্পর্শ করে না। সবাই তার সঙ্গে কথা বলতে চেষ্টা করে, কিন্তু তার দৃষ্টি উদাস, শূন্য। দেখে মনে হয় তার আত্মা দেহ ছেড়ে অস্থ কোথাও চলে গেছে, নতুবা আত্মাহীন দেহটা নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে আছে। সারাটা মুখমণ্ডল শাদা, পাণ্ডুর বর্ণে ছেয়ে গেছে। ডাক্তাররা পর্যন্ত স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে যে, এরকম রোগের হৃদিশ তাদের শাস্ত্রে মেলে না, এবং কি যে রোগ তাও তাদের অজানা।

মায়ের অহুমতি নিয়ে ওয়াঙ রোগিনীকে দেখতে ঘরে ঢুকল। 'চিয়েন্নিয়াঙ! চিয়েন্নিয়াঙ!' ওয়াঙ ডাকল। মা অস্বৈর্যের সঙ্গে সব লক্ষ্য করছিল। ওয়াঙের ডাক শুনে বালিকার শূন্য দৃষ্টি হঠাৎ যেন সজীব হয়ে উঠল, চোখের পাতা কৈপে উঠল, এবং মুখে রক্তিম আভা ছড়িয়ে পড়ল আবার।

'চিয়েন্নিয়াঙ! চিয়েন্নিয়াঙ!' ওয়াঙ আবার ডাকল।

চিয়েন্নিয়াঙের ঠোট নড়ে উঠল। খুশিতে আলাদা হয়ে গেল, এবং সে হাসল।

'তুমি!' শাস্ত্র স্বরে বলল চিয়েন।

মায়ের চোখ ছলছল করে উঠল। 'চিয়েন্নিয়াঙ, মা—তোর চেতনা হয়েছে। এখন মাকে চিনতে পারছিস্—পারছিস্ না?'

হ্যাঁ, মা। কিন্তু কি ব্যাপার। তুমি কীদছ কেন? আমি বিছানায় শুয়ে আছি কেন?'

এত যে কাণ্ড ঘটে গেছে বালিকা তার কিছুই স্পষ্টভাবে স্মরণ করতে পারে না। মা যখন বলল যে অহুম্ হলে সে বিছানায়

পড়েছিল, মাকেও চিনতে পারাছিল না, মেয়ে তা বিশ্বাসও করতে পারল না।

কয়েকদিনের মধ্যে চিয়েন আবার সুস্থ স্বাভাবিক হয়ে উঠল। সে যখন অসুস্থ হয়ে পড়ে, তখন তার বাবা ভয় পেয়েছিল বটে, কিন্তু এখন মেয়েকে সুস্থ হতে দেখে সে আবার তার সাবেকি কর্তৃত্ব-প্রতিষ্ঠায় বন্ধপরিকর হয়ে উঠল। যখন মা বর্ণনা করল কিভাবে চিয়েল্লিয়াঙের গালের রক্তিমতা ফিরে এল,—সে যা নিজের চোখে দেখেছে,—যখন ভাইপো মেয়েকে দেখার জন্তে বিছানার কাছে এল, চাও রেগে বলল, ‘ভগ্নামি! ডাক্তাররাও কখনো এরকম রোগ দেখেনি। নিজের বাপ-মাকে চিনতে পারে না। আমি এর বিন্দুবিসর্গও বিশ্বাস করি না।’

‘তুমি তো নিজের চোখেই দেখেছ খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে মেয়ে কতোদিন বিছানায় পড়েছিল! আসলে রোগটা শরীরে নয়, রোগটা মনে। ওদের বিয়ের ব্যাপারটা সম্পর্কে তোমার নতুন করে বিবেচনা করা উচিত—’

‘ওসব চুকেনুকে গেছে। তাছাড়া, তুমি নিশ্চয় একথা বলতে চাও না যে সিয়াঙদের সঙ্গে বাগ্‌দানের চুক্তি আমি ভেঙ্গে দিই। তারা এ গল্প বিশ্বাসই করবে না। আমি নিজেই তো বিশ্বাস করি না।’

জেঠিমা (তিনি এখনো বিরাজ করছেন) সব শুনে বিদ্রূপ করে বললেন, ‘মেয়ের স্নাকামোয় গা জ্বলে যায়! পঞ্চাশ বছর বয়েস হল, কিন্তু বাপেরজন্মেও শুনিনি যে মেয়ে বাপ-মাকেও চিনতে পারে না।’

বাপ-মায়ের অনুরোধের প্রস্তাব নিমেষে নাকচ করে দিল। এদিকে প্রেমিকযুগলের অবস্থা সত্যিই শোচনীয় হয়ে উঠল। ওয়াঙ চাউয়ের পক্ষে এই রকম অসহায় অবস্থা সহ্য করা একেবারে অসম্ভব হয়ে উঠল। কিছুই করার নেই তার। কাজেই, একদিন হতাশা এবং নৈরাশ্যের সঙ্গে পিসিকে জানাল যে অচিরেই সে রাজধানী ছেড়ে নিজের শহরে ফিরে যাবে।

‘হয়ত তোমার পক্ষে তাতেই মঙ্গল, পিসের অতি সংক্ষিপ্ত জবাব।

চলে-বাওয়ার পূর্বদিন রাতে ওয়াঙকে বিদায় জানানোর জন্তে ডিনারের আয়োজন করা হল। চিয়েন্নিয়াঙের হৃদয় ভেঙ্গে যাচ্ছিল। দুদিন ধরে বিছানায় পড়েছিল, বিছানা ছেড়ে উঠলও না।

মায়ের অহুমতি নিয়ে ওয়াঙ বালিকার কাছে বিদায় চাইতে গেল। দুদিন খায়নি চিয়েন্নিয়াঙ, সত্যিসত্যিই তার খুব জ্বর, — সম্পূর্ণ অহুসুই বলা যায়। ওয়াঙ বলল, আমি চলে যাচ্ছি, তোমার কাছে বিদায় নিতে বোন। এজাড়া, আমার করার আর তো কিছুই নেই।’

‘দেখো, আমি ঠিক মরে যাব ভাই-চাউ। তুমি চলে গেলে আমি বাঁচব না। কিন্তু আমি নিশ্চিত জানি — তুমি যেখানেই যাও, — জীবিত অথবা মৃত যে কোন অবস্থায় — আমার আত্মা সবখানে তোমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকবে।’

ওয়াঙ বোনকে সমবেদনা জানানোর ভাষা খুঁজে পেল না আর। চোখের জলে তাদের ছাড়াছাড়ি হল, এবং হৃদয়ে একটি গভীর ক্রত নিয়ে তরুণ প্রেমিকটি নিজের পথে যাত্রা করল।

নৌকোটা এক নাইল মতো গেছে। নৈশভোজের সময় হয়েছে। রাত্রির জন্তে নোঙ্গর করা হল। ওয়াঙ চাউ বিছানায় শুয়েছিল, বিষণ্ণ ও নিঃসঙ্গ, অনর্থক অশ্রুপাত করছিল। মধ্যরাত্রে ক্রমশ তীরের-দিকে-এগিয়ে-আসা অতিপরিচিত রমণীর পদধ্বনি শুনে হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠে বসল ওয়াঙ।

‘ভাই চাউ’, একটি নারীকণ্ঠের নরম ফিসফিসানি তার কানে এল। বুঝি স্বপ্ন দেখছি, সে ভাবল, কেননা তার বোন যে অহুসু, এবং শয্যাশায়ী, এরকম অসম্ভব কি করে সম্ভব হতে পারে! নৌকার গলুইয়ের ভেতর দিয়ে উকি মেরে সে দেখল, অবিশ্বাস্যময় দৃশ্যটা : তীরের ওপর চিয়েন্নিয়াঙ দাঁড়িয়ে। সীমাহীন বিস্ময়ে নৌকা থেকে লাফ দিয়ে তীরে নেমে এল ওয়াঙ।

‘আমি বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছি ভাই-চাউ,’ বালিকা দুর্বল

কঠে বলল, এবং ওয়াডের বাহুপাশে আবদ্ধ হল। ওয়াড তাত্ত্বিক নৌকায় নিয়ে এল চিয়েনকে। দৈবশক্তির সাহায্য বাতিরেকে এরকম অসুস্থ শরীরে এতো অল্প সময়ে এতোখানি দূরত্ব কিভাবে অতিক্রম করে এল চিয়েন, ওয়াড তার মাথামুণ্ডে কিছুই বুঝে উঠতে পারল না। নৌকায় ওঠার সময় ওয়াড দেখল চিয়েনের পায়ে জ্বতো নেই। তারপর অনেকক্ষণ—অনেকক্ষণ ধরে সুখে এবং আনন্দে তারা কৈদেবকেটে সারা হয়ে গেল। ওয়াডের নিবিড় উদ্ভাপে, আদরে, চুষনে চিয়েন মুহূর্তেই যেন সুস্থ হয়ে উঠল।

‘তোমার থেকে কেউ আমাকে সরিয়ে রাখতে পারবে না,’ চিয়েন বলল, পরম নির্ভরতা এবং গভীর নির্ভরতায় আবার চোখ মেলল।

সুদূর জলপথ। কিন্তু এই দীর্ঘ যাত্রাপথে মায়ের জন্তে কেবল একটিবার মাত্র দুঃখ প্রকাশ করল চিয়েন। না যখন দেখবে না-জানিয়ে মেয়ে কখন, কোথায় চলে গেছে তখন একেবারে ভেঙ্গে পড়বে। ভেবে চিয়েনের ভীষণ কষ্ট হল।

অবশেষে স্বেচ্ছায় নামে এক দূরবর্তী শহরে পৌঁছল তারা। সেখানে কোনো-রকমে-দিন-গুজরানোর মতো স্বল্প বেতনের একটা চাকরি খুঁজে নিল ওয়াড। দুবেলা দুমুঠো ছোটানোর জন্তে শহর থেকে এক মাইল দূরে একটা খামার বাড়ির একগান। ঘর ভাড়া নিল, ঐ দূরত্ব দুবার তাকে পায়ে হেঁটেই অতিক্রম করতে হয় প্রত্যাহ। কিন্তু তবু অবিখ্যাত আর অপরিচীত সুখী সে। রাগাবানী ধোয়ামোছা সবকিছুই নিজের হাতে করে চিয়েন। সেও ভীষণ সুখী, পরিতৃপ্ত। ওয়াড তার ছোট্ট ঘরের হাতলভাঙ্গা চেয়ার, একখানা নড়বড়ে টেবিল, একটা শাদাশিঁদে বিছানার দিকে তাকিয়ে ভাবে সে যা চেয়েছিল সব পেয়েছে। বাড়ির মালিক চাষী লোকটি ভারি সরল, লোকটির স্ত্রীও ওয়াডদের খুব ভালোবাসতো। নিজেদের বাগানের তরিতরকারি দেয় তারা, ওয়াডের পরসি বাঁচে, পরিবর্তে স্বামী-স্ত্রী দুজনেই চাষীকে বাগানের কাজে সাহায্য করে।

শীত এস। চিয়েল্লিয়াড না হল। ভারি মিষ্টি, আর নাহুস-
নুহুস ওদের ছেলেটা। বসন্তকাল এস। ওয়াড অফিস থেকে ফেরে,
দেখে দরোজার সামনে গালফোলা নোটাসোটা ছেলেটাকে নিয়ে বউ
দাঁড়িয়ে আছে। স্ত্রের পেয়ালা ভরে যায়। একজন গরীব লোকের
বউয়ের নতো জীপন যাপন করছে হয় বলে ওয়াড কোনোরকম ওজর
দেখায় না, কেননা, সে জানে তাৎ দরকার নেই। যেরকম আরাম
এবং বিলাসের মধ্যে থাকতে অভ্যস্ত তাকে বর্তমান পরিস্থিতিতে
মানিয়ে নেওয়ার আশ্চর্য ক্ষমতায় চিয়েনের প্রতি কৃতজ্ঞতায় ওয়াডের
হৃদয় ভরে উঠে।

'আমার ইচ্ছে আমি আরো কিছু আয় করি, এবং তোমার জন্যে
একটা মি রাখি', ওয়াড স্ত্রীকে বলে।

গালে মুছ চাপ দিয়ে স্বামীকে চুপ করায় চিয়েন। এইরকমই
তার উত্তর। 'তুমি আমাকে আসতে বলানি, বরং আমিই তোমার
পিছু ধাওয়া করেছিলান'—সহজভাবে চিয়েন বলে।

এইভাবে কিছু উজ্জল দিন কাটিয়ে দেয় তারা, প্রত্যেকটা সপ্তাহ ও
দিন ছোট্টো ছেলেটাকে ঘিরে কেবলই নতুন আর বিস্ময়কর হয়ে ফুটে
ওঠে। ছেলেটি সত্যিই ভারি মিষ্টি, এখন সে যা পায় তার ক্ষুদে হাত
ছোটো দিয়ে চেপে ধরতে চায়, এখন আঙুল দিয়ে নিজের নাক দেখাতে
পারে, নিজের কান চেপে ধরতে পারে হঠাৎ, নোচড়াতেও পারে।
কিছুদিন পরে শিশু হামাগুড়ি দিতে শেখে, নিজের ঠোঁট চুষতে এবং
'ম্-ম্' উচ্চারণ করতেও শেখে, এবং এই রকম নানান ঘটনার ভেতর
দিয়ে প্রমাণ দেখাতে পারে যে ক্রমশই তার বুদ্ধি বাড়ছে। এই
শিশুটিকে ঘিরে তরুণ পিতা-মাতারও সুখ ও আনন্দের শেষ নেই।
কৃষক দম্পতির নিজেদের সম্মান নেই বলে চিয়েল্লিয়াডের শিশুটিকে
তারাও গভীরভাবে ভালোবাসে, এবং যত্নসামিতিতে চিয়েল্লিয়াডকে
সাহায্য করে।

এতো সুখ, এতো আনন্দ—তবু কি এক বিষাদ তাদের সমস্ত

সুখশান্তিতে কাটা হয়ে থাকে। বাবার সম্পর্কে বিশেষ উদ্বেগ না থাকলেও না আর ছোট্টো ভাইটির জন্তে সারাক্ষণ চিয়েল্লিয়াঙ চিন্তা করে। চিন্তা করে, কষ্ট পায়, বুকটায় মোচড় দিয়ে ওঠে। ওয়াঙ চাউ চিয়েনকে এতো ভালোবাসে যে চিয়েনের মনের কথা বুঝে ফেলতে তার একটুকুও অসুবিধে হয় না।

‘আমি জানি তুমি তোমার মায়ের কথা ভাবো’, ওয়াঙ চিয়েনকে বলে, ‘তুমি যদি চাও আমি তোমাকে মায়ের কাছেও নিয়ে যেতে পারি। এখন আমরা বিবাহিত, আমাদের একটি সম্মানও হয়েছে, কাজেই ওঁরা আমাদের আর কিছুই করতে পারবেন না। অস্তুত তোমার মা তোমাকে দেখে আবার গুব সুখী হবেন।’

তার প্রতি দয়া, এবং তার সুখের জন্তে উদ্বেগে ওয়াঙের প্রতি কৃতজ্ঞতায় চিয়েল্লিয়াঙ কঁদে ফেলে।

‘তাই করো গো। আমি মরে গেছি ভেবে আনার না নিশ্চয় পাগল হয়ে গেছে। ...আর এখন আমি আমার বাবা-মাকে এমন সুন্দর নাতিটিকেও উপহার দিতে পারব।’

আবার ভলযাত্রা, একমাস পরে হেঙচাউয়ে নৌকা ভিড়ল।

‘তুমি আগে যাও, বাবা-মাকে আমার সংবাদ দাও’, চিয়েল্লিয়াঙ বলল। খোঁপায় গোঁজবার একটা সোনার ব্রোচ স্বামীর হাতে তুলে দিয়ে বলল, ‘যদি দেখো তাঁরা এখনো বেগে আছেন এবং তোমাকে বাড়িতে ঢুকতে দিচ্ছেন না,—তোনার কথা গল্প ভেবে বিশ্বাসই করতে চাচ্ছেন না, তখন তাঁদের এই অভিজ্ঞানটি দেখিও।’

বালুতীরে নৌকা নোঙর করল। চিয়েল্লিয়াঙ নৌকোর মধ্যে বসে অপেক্ষা করতে লাগল, ওয়াঙ চাউ স্বপ্তর বাড়ির উদ্দেশে হাঁটা দিল।

নৈশভোজের সময়, বাবাও ঘরে আছে, ওয়াঙ আত্মমিনত হয়ে নমস্কার করে চিয়েল্লিয়াঙকে নিয়ে পালিয়ে যাওয়ার জন্তে ক্রমা চাইল। মা-ও ছিল, ওয়াঙকে দেখে বশী হয়েছে বলে মনে হল, বেশ বুড়ো হয়ে

গেছে, মাথার চুল একেবারে শাদা হয়ে গেছে। ওয়াড জানাল তার।
কিরে এসেছে এবং চিয়েল্লিয়াও নৌকায় অপেক্ষা করছে।

‘তুমি বলছ কি!’ বাবা বিশ্বয়ে কপালে চোখ তুলে বলল,
‘তোমাকে ক্ষমা করারই-বা কথা উঠছে কিসে? আমার মেয়ে
তো গোটা বছরটা অসুস্থ এবং শয্যাশায়ী হয়ে বিছানাতেই পড়ে
আছে।’

‘তুমি চলে যাওয়ার পর থেকে চিয়েল্লিয়াও একটা দিনের জন্যও
বিছানা ছেড়ে ওঠেনি’, মা বলল, ‘এই একটা বছর যে কী কষ্টে কেটেছে
আমাদের! এতো অসুস্থ হয়ে পড়ল যে একসময় সপ্তাহের পর সপ্তাহ
খায়নি। আমি নিভেই কখনো ক্ষমা করতে পারব না। আমি
তার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে বিয়ে ভেঙ্গে দেবোই, কিন্তু সে
এতোই দুর্বল হয়ে পড়েছিল যে আমার কথা শুনতেই পায়নি—যেন
তার আত্মা আগেই দৌড়ে ছেড়ে চলে গেছে। আমি প্রত্যেক দিন
তোমাকে প্রত্যাশা করেছি।’

‘কিন্তু আমি তোমাকে নিশ্চিত করে বলছি পিসি, যে চিয়েল্লিয়াও
সম্পূর্ণ সুস্থ এবং এখন সে নৌকোতেই আছে। এই দেখো তার
অভিজ্ঞান।’

ওয়াড সোনার ব্রোচটা দেখাল। মা গভীর মনোযোগের সঙ্গে
নেড়েচেড়ে দেখে ব্রোচটা চিনতে পারল। বাড়ির সকলে বিশ্বয়ে বোবা
হয়ে গেল।

‘আমি বলছি সে নৌকায় আছে। আমার সঙ্গে একজন চাকর
পাঠিয়ে দাও,—সেই দেখুক।’

বাবা-মা হতবুদ্ধি হয়ে গেল। একজন চাকরকে ওয়াডের সঙ্গে
পাঠিয়ে দেওয়া হল, সঙ্গে পালকি-চোরারও দেওয়া হল। চাকরটা
নৌকার কাছে এসে অবাক—দেখে অবিকল আর এক চিয়েল্লিয়াও।

‘বাবা, মা ভালো আছেন?’ এগিয়ে এসে চাকরকে জিগোস করল
মেয়েটি।

‘হ্যা, ভালো আছেন।’ ভয়ে-ভয়ে যন্ত্রচালিতের মতো উত্তর দিল চাকরটা।

এদিকে চাকরের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায় গোটা পরিবারটা তীব্র উৎকর্ষ ও বিহ্বলতায় মূক, একজন ঝিকে সোনার ব্রোচটা দিয়ে অশ্লুহ মেয়ের কাছে পাঠান হল। ওয়াড ফিরে এসেছে শুনে শয্যাশায়ী বালিকাটি চোখ মেলে তাকাল এবং হাসল, ব্রোচটা দেখে বলল, ‘সত্যিসত্যিই এটা আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম।’ বলে ব্রোচটা চুলের মধ্যে গুঁজে দিল।

ঝিয়ের অলক্ষ্যে কখন বিছানা ছেড়ে উঠে মেয়েটা স্বপ্নোপিতের মতো নিঃশব্দে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে এসে চলতে শুরু করেছিল, কেউ জানে না। সোজা নদীতীরের উদ্দেশ্যে হাঁটতে লাগল সে, মুখে মিষ্টি হাসি। চিয়েন্নিয়াঙও নৌকো থেকে নেমে আসছিল। ওয়াড-চাউ শিশুটিকে ধরে দাঁড়িয়ে চিয়েন্নিয়াঙকে পালকি-চেয়ারে তুলে দেওয়ার জন্য অপেক্ষা করছিল। সে-ও নদীতীরে দাঁড়িয়ে-থাকা অবিকল চিয়েন্নিয়াঙের মতো-দেখতে একটি মেয়েকে দেখতে পেল, আরো দেখল, মুখোমুখি হতেই তারা একটি দেহের নম্রো বিলীন হয়ে গেল, এবং চিয়েন্নিয়াঙের পোশাক একটি জোড়ায় রূপান্তরিত হয়ে গেল।

ঝি এসে যখন খবর দিল অশ্লুহ মেয়েটি শয্যা থেকে নিক্রান্ত হয়ে কোথায়ও চলে গেছে, তখন বাড়িস্থ লোক ভীষণভাবে বাস্তব ও উদ্বেজিত হয়ে ছোটোছুটি আরম্ভ করে দিয়েছে। যখন চিয়েন্নিয়াঙকে পালকি-চেয়ার থেকে একটা মেটাসোটা সুন্দর শিশুকে কোলে নিয়ে বেরিয়ে আসতে দেখা গেল, তখন সকলেই নির্বাক, এবং অভিভূত। তারা বুঝতে পারল, বালিকার আত্মা—তার সত্যাকার সন্তা ওয়াডের সঙ্গেই চলে গিয়েছিল। কারণ, ভালোবাসার পাখা জেলখানার গরাদও ভেঙ্গে ফেলতে পারে। অশ্লুহ শয্যাশায়ী যে মেয়েটিকে তারা এক বৎসর দেখছিল সে ছিল তার ছায়া—যা সে পেছনে ফেলে

গিয়েছিল, — আত্মাহীন খোলসটা—যেখান থেকে চেতনাময় আত্মা চলে গিয়েছিল, সেই এক বছর আগে, ওয়াশিংটন সলো সলোই ।

ঘটনাটি ৬৯২ খ্রীষ্টাব্দের । এই কাহিনীটি দীর্ঘকাল ধরে ঐতিবেশীদের কাছে গোপন করা হয়েছিল । সময়ান্তরে চিয়েন্সিয়াড আরও কয়েকটি সম্ভাব্যের জননী হয়, এবং চিয়েন্সিয়াড ও ওয়াড-চাউয়ের দাম্পত্যজীবন স্তরদীর্ঘও হয়েছিল, মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত তাদের সম্পর্কে কখনো ছেদ পড়েনি, এমনকি কনা-সেমিকোলন পর্যন্ত নয় ।

বক্ষ্যমান গল্পটি একটি প্রচলিত জনপ্রিয় উপাখ্যানের বিবর্ধিত রূপ। উপাখ্যানটিতে আছে : এক বিধবার সম্মানে একটি স্মারক-তোরণ নির্মিত হতে চলেছে, কিন্তু ওই সম্মান-পুরস্কার লাভের অব্যবহিত পূর্বে বিধবাটি একজন ভৃত্যের দ্বারা প্রলুব্ধ হন, এবং সম্মান-পুরস্কারলাভে বাধা হয়ে অবশেষে উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা করেন।]

সাগাউ একটা ছোট্টো শহর।

তার একদিকে নিরাবরণ সৌন্দর্যের উঁচু নীল পাহাড়, আর এক দিকে জলাভূমিশোভিত রমনীয় ওয়িশন হ্রদ।

পুরনো সড়কের পাশে একসাদি পাথরের তোরণ।

টীনের গ্রামগঞ্জ বা শহরের খুবই পরিচিত দৃশ্য। সম্ভ্রান্ত প্রবেশ-দ্বারের মতো এই সব স্মৃতিসৌধ অতীতের নারী-পুরুষের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় : প্রশান্ত সেইসব নারী-পুরুষ—যে পুরুষেরা পণ্ডিতের ভাণ্ডে ব্যাপক সম্মান অর্জন করেছিলেন, কিংবা যে-স্ত্রীলোকেরা ধানিকতার ভাণ্ডে ভূয়সী স্তুতি-অধিকার করেছিলেন।

এই সব তোরণ সতীত্বের স্মারক। যে-সব নারী অল্প বয়সে বৈধব্যলাভ করে মৃত স্বামীর স্মরণে আত্মজীবন সতীত্ব বরণ করেছিলেন, তাঁদের সম্মানে সম্রাটের কাছ থেকে নির্দেশ নিয়ে এইসব তোরণ নির্মাণ করা হয়েছিল। লোকে নারীর—বিশেষত বিধবার এই সতীত্বের প্রশংসায় পঞ্চমুখ : সর্বদেশে, সর্বকালে।

‘মিছিয়া, ভেতরে এস’, যুবতী শ্রীমতী ওয়েন তাঁর মেয়ের উদ্দেশ্যে চৌকিয়ে বললেন, ‘রাস্তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা তোমার বয়েসের মেয়েদের পক্ষে বেমানান।’

লজ্জাবনতমুখী মিহিয়া ভেতরে আসে।

অসামান্য রূপবতী এই মেয়েটি, প্রফুল্লিত, হাস্যময়ী, রক্তিম দুই চোঁট, শাদা অক্লকে দাঁতগুলি, পাঁচ-ফুলের মতো গায়ের রঙ। সরল, স্বাধীন, কঠিনসিদ্ধি : এরকম মেয়েদের একমাত্র গ্রামাঞ্চলেই দেখা যায়। যদিও সে অবনতমুখে ঘরে এল, তবু তার গতি ছিল মন্থর, কিন্তু চিত্ত ছিল চঞ্চল।

‘আরো অনেক মেয়ে দেখছে’, আয়তপক্ষ সমর্থনে মাকে সে বলল, এবং চুপ করল।

একদল সৈন্য, সংখ্যায় সম্ভর-আশি জন হবে,—রাস্তার ওপর দিয়ে মাচ করে এগোচ্ছিল। তাদের পদধ্বনি রাস্তার দুই পাশে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। নারী পুরুষ সকলেই তাদের দেখার জন্তে বাইরে বেরিয়ে এসেছে। বয়স্কা মহিলারাও বাইরে বেরিয়ে এসে দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ছিলেন। কিন্তু তরুণীরা বাঁশের জাকরির পর্দার আড়াল থেকেই দেখছিল। তারা যাদের দেখার দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু তাদের কেউই দেখতে পাচ্ছে না। কৌশলটি চমৎকার।

কিন্তু মিহিয়া পর্দার বাইরে বেরিয়ে গিয়েছিল, এবং বাড়ির বাইরে একটা উঁচু পড়ে পাথরের চাইয়ের উপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল। কাজেই সৈনিকেরা সকলেই তাকে দেখতে পাচ্ছিল। লম্বা চেতাবার কাপটেন দলের পেছনে পেছনে যাচ্ছিল, তার চোখ পুরোপুরি নিবদ্ধ ছিল যুবতী মিহিয়ার ওপর, অনেক দূর থেকেই সে তাকে নিরীক্ষণ করতে করতে আসছে। যখন কাপটেন তাকে অতিক্রম করে গেল, যুবতীটি তাকে একটা স্থির ও স্থিত হাস্য দিয়ে অভ্যর্থনা করেছিল। সে যুবতীটিকে দেখতে দেখতে মাচ করে যাচ্ছিল, যুবতীর সুন্দর মুখের ওপর থেকে একবারও দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয় নি।

তার ব্রিগেড মাচাউয়ের ত্রিশ মাইল দূরবর্তী একটি স্থান থেকে আসছিল একদল ডাকাহকে অনুসন্ধান করতে, ওই ডাকাতরা পাহাড়ের মধ্যে আত্মগোপন করে আছে, এবং সেখান থেকে পার্শ্ববর্তী জেলা-

গুলিতে ক্রমাগত ডাকাতি করে যাচ্ছে। হাওচোরাগের মতো ছোটো শহরে সৈন্যদের থাকার জায়গার অভাব বলে কয়েকটা মঠে সৈন্যদের থাকার বন্দোবস্ত করতে হয়েছিল, এবং অফিসারদের শহরে কোথাও থাকার জায়গা খুঁজে নিতে বলা হয়েছিল—সেখানে তারা আরানদায়ক শযায় অন্তত রাত্রিবেলা নিদ্রা যেতে পারে।

নির্দেশটা ক্যাপটেনের মগজে ফ্রিয়া করে চলেছিল, এবং সে যদি যুবতীকে দেখার জন্তে বারবার পেছন ফিরে থাকে, কিংবা তার বাড়ি খুঁজে বের করতে সচেষ্ট হয় তাহলে তাকে ক্ষমা করাই যেতে পারে।

সৈনিকদের আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে সেদিন বিকেলেই সে মিছমাদের বাড়ি হাজির হল, এবং জিজ্ঞাসা করল তাদের পরিবারে সে আতিথ্য পেতে পারে কিনা। এই বাড়িতে থাকেন দু'জন বিধবা, মেয়েটির মা এবং ঠাকমা, কিন্তু ক্যাপটেন তার খবর রাখত না। সে পরিস্থিতিটা বিশ্লেষণ করে বোঝানোর চেষ্টা করল। অভিযানটা কয়েক মাসই চলতে পারে, বেশির ভাগ সময়ই সে বাইরে থাকবে, কেবল শহরে থাকাকালে রাত্রিবেলায় নিদ্রার জন্তে তার একটি আশ্রয়ের প্রয়োজন, তারা যদি সে-ব্যবস্থা করে দিতে পারে তাহলে সে কৃতার্থ বোধ করবে। তারা পরম্পরের নাম জানল, এবং বাড়িতে একজনও পুরুষ নেই জেনে ক্যাপটেন অতীব বিস্মিত হল।

সকালবেলায় যে মেয়েটিকে ক্যাপটেন দেখেছিল এখন সে-ও উপস্থিত ছিল, এবং সে উদ্বেজনা সহকারে অপেক্ষা করছিল তার মা এবং ঠাকমার 'হ্যাঁ' কিংবা 'না' শোনার জন্তে। ঠাকমার শরীরের চানড়া কুঁচকে গেছে, বয়স ষাট, তিনি মাথার চারপাশে কালো ভেলভেটের একটা বন্ধনী জড়িয়ে রেখেছিলেন। মেয়েটির মা, যুবতী শ্রীমতী ওয়েন লম্বা, একটু রোগা, এবং এখনো রূপবতী মহিলা, বয়স পঁয়ত্রিশের কাছাকাছি, নাকটি চমৎকার টিকলো, মুখটিতে সংবেদন-শীলতার ছাপ আছে। তাঁকে দেখে যথেষ্ট কুচিবতী এবং তরুণীদের মতো গভীর বিনম্র বলেও মনে হয়, অবিশ্যি তাঁর তরুণীমূলভ

প্রাণোচ্ছলতা অনেকটাই স্ত্রিয়মাণ এবং আবেগের উচ্ছ্বাসে অনেকখানি কম,—তবে একেবারে প্রচ্ছন্ন নয়—বরং সযত্নে সুরক্ষিত ও সুলালিত। তিনি মুখের ওপর যেন আবেগহীনতার একটি সূক্ষ্ম ওড়না টেনে রেখেছেন, এবং কাপটেন প্রথম দর্শনে ওষ্ঠে যে-হাসির কম্পন জাগিয়ে তুলেছিল তার প্রত্যুত্তরে তাঁর ওষ্ঠদ্বয় তৎক্ষণাৎ কঠিন হয়ে উঠেছিল। তাঁর বুদ্ধিদীপ্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একটা যে রহস্যের বিষয় কুটে উঠেছিল তা ছিল গভীর এবং অতলমুখ।

অনুক্রেমিক তিনটি প্রজন্মের তিন মহিলার কাছে একজন অপরিচিত পুরুষকে আশ্রয়দানের ধারণাটা খুবই চমকপ্রদ ঠেকেছিল ঠিকই, এবং যুবক অফিসারটির প্রতি একবার দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ মাত্র ধারণাটিকে অভিনন্দিত করতে যে-কোনো রমণীহৃদয়ই উন্মুখ হয়ে উঠতে পারে। কাপটেনের চেহারাটি বেশ আকর্ষণীয়, লম্বা, ছিপছিপে, চওড়া কাঁধ, সুগঠিত শাস্ত্রা, ঘন কালো চুল। সচরাচর সৈন্যবিভাগে যে রকম সৌতকা, অশিক্ষিত, স্বাক্ষরভ্রষ্ট, আত্মসম্মতি, আত্মফালনকারী প্রাণী দেখা যায়, কাপটেন তাদের থেকে স্বতন্ত্র; অত্যাশ্চর্য মতো নিপুণ, কৃত্রিম, কঠিন স্বভাবের পদমর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তিদের সঙ্গেও তার মিল নেই। পিয়ানোর সামরিক শিক্ষালয় থেকে যারা স্নাতক হয় তাদের কথাবার্তা পরিশীলিত, এবং আদব-কায়দাও বেশ অভিজাত।

তার নাম লি সাও, সাও তার ব্যক্তিগত নাম।

‘মহাশয়গণ, আমি খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে আপনাদের বিরক্ত করতে চাই না। আমি যা চাই তা হল একটি শয্যা, হাত-মুখ ধোয়া বা স্নান করার জন্যে ভালো জায়গা এবং কখনো-সময় এক-আধ-কাপ চা।’

‘কিন্তু আমাদের বাড়ি ঠিক আপনার বসবাসের যোগ্য নয় অফিসারমশাই।’ শ্রীমতী ওয়েন বললেন। ‘তবে আপনার যদি আপত্তি না থাকে আপনার যখনই শহরে থাকার প্রয়োজন হবে আপনি আমাদের এখানে থাকলে আমরা নিশ্চয়ই আনন্দিত হব।’

বাড়িটা যথেষ্ট নোংরা এবং একটু অন্ধকারও বটে। আসবাবগুলি খুবই দামী, কিন্তু পুরনো, কাঠের নল্লাগুলোর রঙ চটে গেছে; কিন্তু ঘরগুলো খুব পরিষ্কার, সাজানো-গোছানো। অনায়াসেই তারা একটা বাঁশের খাটের ব্যবস্থা করতে পারে। মিছয়া মায়ের সঙ্গে একঘরে শুতে পারে। ঠাকমা সদাসর্বদাই পাহারায় থাকবেন, কাজেই গল্প-গুজব যে বেশিদূর এগোতে পারবে না তাতেও নিশ্চিত হওয়া যায়।

ক্যাপটেনকে প্রথম দেখার পরেই দুই বিধবার সর্বপ্রথম বোধোদয় হল যে তাদের মিছয়ার যোগা একটা পুরুষকে অন্তত পাওয়া গেল, এবং মিছয়া বিবাহ বা বাগদানের ব্যয়ে সে পা দিয়েছে।

মিছয়া অসামান্য রূপবতী, মায়ের মতোই সুগঠিত টিকলো তার নাম, এবং উজ্জল দুটি চোখ, কিন্তু শারীরিক গঠন মায়ের মতো অতো আকর্ষণীয় নয়।

অবিশি তার গুণমুগ্ধের সংখ্যা অল্প নয়, এবং সে তা ভালো করেই জানে। বিবাহযোগ্য অনেক যুবকের মনোহারিণী সে। কিন্তু ওয়েন পরিবারের পুরুষদের দুর্ভাগ্য সম্পর্কে অদ্ভুত একটা গোঁড়ামি আছে এশহরে। পরিবারের দুজন বিধবা আছেন, এবং বাবা ও ঠাকুরদা বিয়ের অল্প পরেই মারা যান। পরপর দুবার একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটায়, এবং একই ঘটনা হয়ত তৃতীয়বারও ঘটতে পারে এই ভয়ে স্থানীয় অভিভাবকদের ধারণা মিছয়াকে বিয়ে করার পরিকল্পনা করা আর আহুততার পথ বেছে নেওয়া প্রায় একই কথা। এই বাড়িটা ছাড়া যেহেতু বিষয়-সম্পত্তি বলে তাদের আর কিছুই নেই, কেউই তাদের সম্পর্কে বিশেষ আগ্রহী ছিল না। মিছয়ার প্রতি অমুরক্ত যুবকেরা মিছয়ার সঙ্গে বিবাহের ব্যাপারে বাবা-মার কাছ থেকে উৎসাহ পেত না, বরং তার উলটো, তাঁরা একবাক্যে বিবাহের উদ্যোগে বাধা প্রদান করতেন। এবং সেজ্ঞেই মিছয়া এখন উনিশ বছরের পুরুষ্ট যুবতীতে পরিণত হয়েছে স্বাভাবিক নিয়মে, কিন্তু এখনো বিবাহ-প্রসঙ্গে তেমন কেউ উচ্চবাচ্য করে না।

যখন ক্যাপটেন লি সাঙ এল, তখন থেকেই এই তিনজন প্রাণীর পরিবারে একটা রীতিমতো পরিবর্তন সূচিত হতে থাকল। লি মিছরার প্রতি প্রগাঢ় আগ্রহ প্রকাশ করতে লাগল, এবং তিনজন মহিলার সান্নিধ্য উপভোগ করতে থাকল। সে যথেষ্ট আয়ুদে, ঠাকমার প্রতি জ্ঞানীল এবং যুবতী শ্রীমতী ওয়েনের প্রতি শিষ্টাচারী। জমিয়ে গালগল্প করতেও সে ওস্তাদ, হাসিখুশি, প্রীতিময়। বিধবাদের পরিবারে সেই প্রথম বয়ে আনল পুরুষের কঠোর, উদ্ধাসময় হাস্ত—দীর্ঘকাল যা এ বাড়ির মানুষের কাছে অপরিচিত ছিল।

কাজে কাজেই তারা আশা করেছিল যে সে চিরকাল তাদের সঙ্গেই থাকবে।

ক্যাম্প থেকে কিরে ক্যাপটেন ভিতরকার হলঘরে শ্রীমতী ওয়েনকে দেখতে পেল। ঘরের মধ্যে একটা বুককেস ছিল। তাতে পাঁচমিশেলি বই—ক্লাসিক এবং সাহিত্য, থাকত। কিছু বই ছিল পুরনো কাঠের ব্রকের সংস্করণ, ফিকে নীল কাপড়ে জড়ানো ছিল বইগুলো,—মহিলাদের পক্ষে খুব সুপাঠ্য বা সহজপাঠ্য ছিল এমন কথা বলা যায় না। কিছু সস্তা ধরনের রোমান্স এবং নাটক, কিছু শিশুপাঠ্য গ্রন্থও ছিল, সংগ্রহটি মোটামুটি খুবই সাধারণ এবং বিশেষত্বহীন। বইগুলোর দিকে নির্দেশ করে লি সাঙ শ্রীমতী ওয়েনকে বলল, ‘বেশ চমৎকার একটা সংগ্রহ আছে আপনার।’

‘ও, ইচ্ছে হলে দেখতে পারেন। ওগুলোর মালিক ছিলেন আমার স্বামী।’

‘শিশুপাঠ্য বইগুলো কি বিষয়ের ওপর লেখা?’ যে বাড়িতে একটিও শিশু নেই সে বাড়িতে এতগুলো শিশুপাঠ্য গ্রন্থের সমাবেশ একটু বিস্মিত করতেই পারে।

বিধবাটি একটু লজ্জিত হলেন। ‘আমার শিক্ষাদীক্ষা খুবই সামান্য। তথাপি আমি ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে এবং তরুণীদের পড়িয়ে থাকি।’

প্রমাণের অভাব নেই। বেশ কয়েক কপি 'স্ট্রীলেকের কর্তব্য', লেখিকা দ্বিতীয় শতকের মহিলা ঐতিহাসিক প্যান চাও, চার-পাঁচ কপি 'পরিবার নির্দেশিকা', লেখিকা সৃজেক কওয়াঙ—অর্থাৎ সাধারণ মেয়েদের শিক্ষার জন্য যে-সব বই দরকার লাগে, সেগুলি সবই আছে।

‘এই রকম ভাবে আপনি জীবন যাপন করেন? আশ্চর্য তো! খুবই অবাধ লাগে আপনারা শান্ত্রী বউ দুজনে মিলে কিভাবে সংসার চালিয়ে থাকেন।

শ্রীমতী ওয়েন হাসলেন। ‘ও, যে করে হোক একজনকে চালিয়ে তো নিতেই হয়। মার এবং আমার বয়েস কম ছিল যখন, আমরা তখন সেলাই-কোঁড়াইয়ের কাজ করতাম। এখন আমি বাড়িতেই পড়াই। মেয়েরা আসা-যাওয়া করে। অবিশ্রি পড়ুয়ারা খুবই ক্ষণস্থায়ী; কেউ দু-চার মাস—কেউ বা বড়জোর এক বছর পর্যন্ত টেকে। অনেক পরিবার আমার কাছে মেয়েদের পাঠাতে চায়, কারণ আমি ঠিকমতো নৈতিক শিক্ষা দিয়ে থাকি—ভালো স্ত্রী হতে হলে যেমনটা দরকার।’

লি সাও চু শি-রচিত ‘নির্বাচিত কথাপঞ্জি’ নামক বড়ো আকারের একটা বইয়ের পাতা উলটোচ্ছিল, বইটা—ঠিক দর্শনের বই নয়,—কনফুসিয়াস-পন্থী নীতিবাদীদের প্রিয় একটি বই। শ্রীমতী ওয়েন বললেন, ‘বইটা আমার স্বামীর। মেয়েদের পক্ষে বইটা বেশ কঠিন। আমি আপনাকে বলেছি নিশ্চয় যে আমার শিক্ষাদীক্ষা খুবই সামান্য। মোটামুটি কাজ-চালানো গোছের লেখাপড়া শিখলেই তো মেয়েদের চলে যায়—যা স্ত্রী মেয়ে বউ হিসেবে কি ভাবে তাদের চলা দরকার বা চলা উচিত,—স্ত্রী বা জননী হিসেবে ধর্মকর্ম, আত্মগত্যা, সতীত্ব বা এই ধরনের যা কিছু ঠিক মতো পালন করা বা মান্য করে চলা,—এই আর কী।’

‘আমি স্থনিশ্চিত যে মেয়েরা ওই ধরনের নিয়ম-নীতি সম্পর্কে যথার্থ শিক্ষাই আপনার কাছ থেকে পেয়ে থাকে। আপনার স্বামী, নিশ্চয়ই একজন গোঁড়া কনফুসিয়াস-পন্থী ছিলেন।’

বিষয়টা মহিলার পক্ষে যত্নগাম্ভীৰ্য্য ছিল বলে তিনি নীরব থাকলেন। যুগপৎ বিনয় এবং অস্বীকার মিশ্রিত তাঁর কথাবার্তা, তাঁর যুবতীমূলভ চাহনি, সহজ বদ্ধপূৰ্ণ বাবহার কাপটেনের মনে একটি গভীর প্রভাব মুদ্রিত করেছিল। সে তাঁর কথার প্রেমে পড়ে গিয়েছিল, এবং বুঝতে পেরেছিল যে মেয়ের চেয়ে মা অনেক বেশি রুচিবতী, তাঁর মধ্যে শৈৰ্ষশক্তি বা সহিষ্ণুতা এতো প্রবল যে একটা তৃপ্তিকর সামঞ্জস্যবোধ তাঁকে কখনো অস্বাভাবিক হতে দেয় নি। লি সাঙ জানত না যে যে-বিধবাদের সঙ্গে সম্প্রতি সে বাস করছে তাঁরা বংশ-গরিমায় যথেষ্ট কুলীন, এবং তাঁদের বংশের লোকেরা—আত্মীয়-স্বজনদেরা সকলে যুবতী শ্রীমতী ওয়েনের সতীত্বের স্বীকৃতি হিসেবে একটি তোরণ লাভের চেষ্টা করে যাচ্ছে।

লিংচেড থেকে ফিরে একদিন কাপটেন আবিষ্কার করল যে বাড়ির পেছনে একটা শাকসব্জির বাগান আছে, রান্নাঘরের ভেতর দিয়ে বাগানে যাওয়া যায়। একদিন সকালে মিছয়া বাজারে গিয়েছিল কিছু কেনাকাটা করতে, এবং কাপটেন তাকে দেখে নি।

সে জিজ্ঞাসা করল : ‘ঠাকমা কোথায়?’ যদিও সে মিছয়ার কথাই ভাবছিল তখন।

‘মনে হয় বাগানে আছেন। আহুন—দেখবেন’, শ্রীমতী ওয়েন বললেন।

বাড়ির আয়তনের তুলনায় বাগানটা বেশ বড়ো-সড়ো। বাগানে গোটাকয়েক নাশপাতি গাছ ছিল, —কিছু বুনো ফুলগাছ, কয়েক সারি বাঁধাকপি, পেঁয়াজ এবং আরো পাঁচরকম সব্জি। প্রতিবেশীদের বাড়ির দেয়াল বাগানটাকে ঘিরে রেখেছে, কেবল পুৰদিকের দরোজা দিয়ে বাগানে যাবার একটা সরু রাস্তা আছে। দরোজার পাশে একটা একঘরের কোঠাবাড়ি, যেটা অনেকটাই রন্ধীদের ঘরের মতো দেখতে। আসলে এটা মুরগীছানাদের একটা খোঁয়াড়।

ঠাকমা একটা পুরনো কাঠের চেয়ারে বসে ছিলেন, রোদ

পোয়াচ্ছিলেন, এবং শ্রীমতী ওয়েন আগেকার দিনের মতো চুড়ো-করে
খোঁপা বেঁধে কালো পোশাক পরে ক্যাপটেনের সঙ্গে বাগানটার চার
পাশে পরিভ্রমণ করছিলেন। তাঁর মুখে বিনয় এবং অহংকারের
আশ্চর্য এক ছায়া-আলো, প্রফুল্লকর, এবং তাঁর চোখ ছুটিতে খুশির
ঝিলিক। ক্যাপটেনের নিশ্চিত ভাবে মনে হল যে তিনি চাওয়ামাত্র
যে কোনো সময়ে আবার বিয়ের পিঁড়িতে তাঁকে বসিয়ে দেওয়া যায়।

‘আপনারা নিজেরাই কি বাগানটার দেখাশুনো করেন?’

‘না’, শ্রীমতী ওয়েন বললেন, ‘বুড়ো চ্যাঙই দেখাশুনো করেন।’

‘বুড়ো চ্যাঙ কে?’

‘আমাদের বাগানের মালী। যখন কখনো-কখনো বিক্রি করার
মতো তরমুজ, শসা এবং বাঁধাকপি হয়, তখন ও বেশ ভালো দামেই
বিক্রি করে আসে। জীবনে ওর মতো সং লোক আমি আর ছোটো
দেখিনি।’ বাড়িটার দিকে নির্দেশ করে শ্রীমতী ওয়েন বললেন,
‘ওখানেই ও ঘুমায়।’

ঠিক সেই সময় দরোজা দিয়ে মালীর প্রবেশ। উদ্যম গা,
কেমনা গ্রীষ্মকাল, এবং রোদে তার স্তম্ভাঙ্কিত তামাটে পেশীগুলো স্পষ্ট
দেখা যাচ্ছিল।

লোকটার বয়েস বছর চল্লিশের মতো, একালের ফ্যাশানে মাথার
চারপাশের চুল গোল-করে ছাঁটা। মুখে সত্তার একটা ছাপ খুব
স্পষ্টভাবেই ফুটে আছে। তত্পরি, মুখ দেখে মনে হয়, তার কোনো
হুশিচিন্তা বা হুঁজাবনা নেই, এবং তার গায়ের চামড়া বেশ চিকন এবং
মসৃণ।

কত্থী বুড়ো চ্যাঙকে ক্যাপটেনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন।
‘বুড়ো চ্যাঙই’ মালীর পরিচিত নাম, এবং সকলে মালীকে ‘ওই’ নামেই
ডেকে থাকে। একটা পাতকুয়োর কাছে গিয়ে চ্যাঙ একপাত্র জল
তুলে হাতের তেলোয় খানিক জল পান করল, এবং বাকি জল দিয়ে
হাত ছোটো ভালো করে ধুয়ে নিল। যখন সে জলপান করছিল রোদ

এসে পড়েছিল তার স্পষ্ট চমৎকার পেশীর ওপর। ক্যাপটেন লক্ষ্য করল : তার অতিখিসেসিকার সংবেদনশীল চোঁট দুটো কৈশে কৈশে উঠছে।

‘ও না-থাকলে যে কী করতাম জানি না।’ শ্রীমতী ওয়েন বললেন, ‘কোনোরকম মজুরি নেবে না। অবিশ্যি সাহায্য করতে হবে এমন কেউই নেই ওর, ছবেলা ছমুঠো খাওয়া আর ঘুমনোর জন্য একটু জায়গা ছাড়া আর কোনো কিছুই দরকারও বোধ করে না। টাকা দিয়ে কী করবে তা নাকি ও ভেবেই পায় না। ওর মা যখন বেঁচে ছিলেন তখন তিনিও আমাদের সঙ্গেই থাকতেন, তখনও এমনি বাধ্য সম্ভান ছিল ও। এখন ও একেবারে একা এবং আত্মীয়-স্বজন বলতে ওর কেউই নেই। ওর মতো পরিচ্ছন্ন, সং এবং পরিশ্রমী লোক বড়ো একটা দেখা যায় না। গেলো বছর ওর জন্যে একটা জ্যাকেট বানিয়ে দিয়েছিলাম, এবং অনেক বলে-কয়ে তবে জ্যাকেটটা নেওয়াতে পেরেছি। আমাদের পরিবারের জন্যে ও যা করে তার তুলনায় আমাদের কাছ থেকে কিছুই নেয় না।’

দুপুরের খাওয়ার পর যখন ক্যাপটেন আবার বাগানে ফিরে এল, তখন বুড়ো চ্যাড মুরগীছানাদের খোঁয়াড়টা ঠিকঠাক করছিল। লি সাও সাহায্য করতে এগিয়ে এল। পরবর্তীকালে, সে ভেবে খুব মজা পেত যে এই মুরগীছানাদের খোঁয়াড়ই একদিন শ্রীমতী ওয়েনের ভাগ্য পুরোপুরি বদলে দিয়েছিল, এবং আনাদের জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যাপার ভবিষ্যতে কতো গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনই-না ঘটাতে পারে।

লি সাও মালীর সঙ্গে শ্রীমতী ওয়েনের সম্পর্কে গল্প জুড়ে দিয়েছিল।

‘কি আশ্চর্য মহিলা।’ চ্যাড উচ্ছ্বসিত হয়ে বলেছিল, ‘উনি ‘দয়া করেছিলেন বলেই আমার মা বুড়ো বয়েসে কি সুখ আর আরামেই-না কাটিয়ে যেতে পেরেছেন। লোকের মুখে শোনা যাচ্ছে যে রাজপ্রাসাদ-শিক্ষক ওয়েন ওঁদের মা-মেয়ের সতীত্বের স্মারক-তোরণ লাভের জন্যে

খুবই চেষ্টা করছেন। বুঝা শ্রীমতী ওয়েন কুড়ি বছর বয়সে বিধবা হন; তাঁর একমাত্র পুত্র আমার কর্তীকে বিয়ে করেন। অনেকদিন আগের কথা—তুনেছি একদিন সকালে মাথার চুল আঁচড়াতে-আঁচড়াতে মেঝের ওপর পড়ে অজ্ঞান হয়ে যান এবং তাতেই তাঁর বুঝা ঘটে। মাত্র আঠার বছর বয়সে তরুণী শ্রীমতী ওয়েন বিধবা হন, সেই সময় তিনি অন্তঃসত্ত্বা ছিলেন। সন্তান হল, মেয়ে। আপনি নিশ্চয়ই চাইবেন না ওঁর মতো যুবতী বয়সে কেউ আজীবন বৈধবা বরণ করুক। যদি একটা ছেলেই না থাকে যার দ্বারা বংশরক্ষা হবে—তাহলে বেঁচে থেকে লাভ কি? কিন্তু তা হয় নি। বুঝা মহিলা কল্যা সন্তানের বদলে একটা শিশুপুত্রকে দত্তক নিতে চেয়েছিলেন, সেই সন্তান পূর্বপুরুষের যজ্ঞাগ্নি বয়ে নিয়ে যাবে, কিন্তু তাতে উনি রাজী হননি। কেউ গুণোস্তর হারে সন্তান লাভ করে—ছয় সাতটি পর্যন্ত ছেলের বাবা বা মা হয়, কেউ-বা নিঃসন্তান থাকে। লোকে বলে এই পরিবারের পুরুষদের ভাগ্যা খুবই মন্দ, কেউই দত্তক হিসেবে নিজের ছেলেকে দান করতে চায় না। সুতরাং আমার কর্তী নেয়েটাকেই রেখে দেন। আমার চোখের সামনেই তো মিছয়া এমন সুন্দর মহিলা হয়ে উঠল। কাপটেন, আপনি ওকে বিয়ে করুন না? ওকে স্ত্রী হিসেবে পেলে যে-কোনো পুরুষই সৌভাগ্যবান হবেন।

মালীর সরল ব্যবহারে লি সাঙ স্থিত হাস্ত করল। মিছয়ার সৌন্দর্য এবং আকর্ষণক্ষমতা সম্পর্কে মালীর এতো কথা না বললেও চলত।

‘সতীত্বের স্মারক-তোরণ কি?’

‘আপনি জানেন না? এই শহরে একমাত্র ছ-পরিবারেরই সতীত্বের স্মারক-তোরণ আছে, এবং ওয়েন-বংশোদ্ভূতরা তাতে কিছু ঈর্ষাবোধ করে থাকে। তাঁরা এই শহরের এই দুইজন বিধবা সম্পর্কে রাজ প্রাসাদ-শিক্ষক ওয়েনকে পত্র লেখে। তিনি নিজেও ওই একই বংশোদ্ভূত। সকলে বলে রাজ-শিক্ষক ওই দুজন বিধবার সম্মানে

সত্যের একটা স্বরক-তোরণ স্থাপনের জন্তে সম্রাটের কাছে আবেদন করবেন।’

‘ব্যাপারটা কি সত্যি?’

‘আপনার সঙ্গে তামাশা করে লাভ কী কাপটেন সাহেব? বিশেষ করে যে নারী সম্রাট কর্তৃক সম্মানিত হতে চলেছেন তাঁকে নিয়ে! লোকে বলে তোরণ স্থাপনের অনুষ্ঠানসহ সাধারণত সম্রাট এক হাজার রৌপ্যমুদ্রাও মঞ্জুর করে থাকেন। তাহলে শ্রীনতী ওয়েন যেনও ধনবতী তেমন সম্মানিত হবেন। এবং উনি তার যোগ্য। আমার কতী যুবতী, সুলভা এবং ঠেকে অনেক লোকই বিয়ে করতে রাজী হবেন। কিন্তু ওয়েন-পরিবারে উনি সারাজীবন থেকে যেতে চান ওঁর শাস্ত্রীর রক্ষণাবেক্ষণের জন্তে—বুড়ো বয়সে তাঁর সেবা-শুশ্রূষা করার জন্তে। এবং সেই কারণেই আপনি ওঁর প্রশংসা না করে পারেন না। আর এই কারণেই তো স্মৃতিসৌধ নির্মিত হবে ওঁর সম্মানে। এবং তারপর তিনি আশা করেন মিছয়ার বিয়ে হলে তারাই স্বামীর পূর্বপুরুষদের যজ্ঞাগ্নি রক্ষায় সক্ষম হবে। এমনই আশ্চর্য মহিলা উনি!’

কাপটেন আসে, যায়। ডাকাতদের পিছু-ধাওয়া করার চেয়ে মিছয়ার পিছু-ধাওয়ার আগ্রহ তার অধিকতর। মিছয়া কাপটেনকে ভালোবেসে ফেলে, যেন তার আগে আর কোনো নারী কোনো পুরুষকে ভালোবাসে নি, এবং সাঙ পুরোপুরি ধরা দিতে বাধা হয়। মেয়েটি তার ভালোবাসা গোপন করতে চেষ্টা করে না, এবং খোলাখুলি জানিয়ে দেয় কাপটেনের কি তার ভালো লাগে এবং কেন-ই বা ভালো লাগে। কিন্তু তৃতীয় যে-কেউ বুঝে নিতে পারে একটি মেয়ে যখন সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে ভালোবাসে তখন তার প্রতি মনোযোগী না হওয়ার উপায় থাকে না। মেয়েটি একটু ছেলেমানুষ, প্রাণবন্ত, এবং কখনো-কখনো স্পষ্টত সর্বনাশী। এই সবার জন্তেই সে কাপটেনের মনোহারিণী হয়ে উঠেছিল।

মেয়ের ব্যবহার থেকে এক কাপটেনের সংঘত অঘটন মনোভাব থেকে পরস্পরের ভালোবাসার ব্যাপারটা বড়োরা স্বভাবতই আঁচ করতে পেরেছিলেন। লি সাঙের বয়েস সাতাশ, অবিবাহিত। ঠাকমা পূর্বাভেদেই বিশ্বাস করেছিলেন যে এই ঘোটকটির ভাগ্য পূর্ব থেকেই নির্ধারিত ছিল।

সম্ভাব্য অসঙ্গত আচরণ সম্পর্কে সর্ভকতামূলক ব্যবস্থা অবশ্যই নেওয়া হয়েছিল। ঠাকমা পশ্চিমের ঘরটায় শুতেন এবং শ্রীমতী ওয়েন ও তাঁর কন্যা শুতেন পূর্বদিকের ঘরটায়। রাত্রে থাওয়া শেষ হলে ভেতর থেকে খিল লাগিয়ে দেওয়া হত এবং শ্রীমতী ওয়েন নিজের ঘরের দরোজায় স্বহস্তে খিল তুলে দিতেন। কিন্তু শ্রীমতী ওয়েন জানতেন যে যখন লি সাঙ ক্যাম্প থাকে তখন মিছার সঙ্গে অনায়াসেই বাইরে মিলিত হয়। মিছা বিকেলবেলায় অস্থান করে এবং রাত্রে থাওয়ার সময় ঘরে ফেরে। যখন কাপটেন শহরে থাকে না তখনই এই রকমটা ঘটে থাকে।

একদিন রাত্রিবেলায় থাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে যাওয়ার দু-ঘণ্টা পর মিছা ফিরে এল। সময়টা জুলাই মাস, দিনগুলো খুবই লম্বা। শহরের বাইরে একটা রাস্তা ধরে সাঙ এবং মিছা ঝিলের পাশ দিয়ে ছায়াছন্ন পথ বেয়ে হাঁটে হাঁটে কখন বৃক্ষশোভিত একটি পাহাড়ে উঠে এসেছিল। সুবর্ণময় সন্ধ্যায় রৌদ্রালোক শীতল হয়ে আসছিল, এবং পাইন বনের ভেতর দিয়ে রোমাঞ্চকর বাতাস বইছিল। শিলানয় মৃত্তিকায় সবুজ শ্রাওলা সূর্যালোকে ঝলমল করছিল। ঝিলের শেষে এবং সবুজ তীরভূমির অদূরে ননোহর হ্রদ। কাপটেনকে বাহুপাশে আবদ্ধ করে মিছার হৃদয় ভরে উঠেছিল। ইতিপূর্বেই তারা আজীবন পরস্পরকে ভালোবাসবার প্রতিজ্ঞায় শপথ নিয়েছে। মিছা সাঙকে মায়ের যৌবনকালের সৌন্দর্যের কথা শোনাচ্ছিল,—কতো লোক তার মাকে বিয়ের প্রস্তাব করেছিল এবং তিনি সে-সব প্রত্যাখ্যান

করেছিলেন। মিহরা অদ্বুত স্বরে ক্যাপটেনের কানে কানে বলেছিল, 'আমি হলে কবেই-না পুনর্বিবাহ করতাম।'

'তুমি তোমার মায়ের জন্য গর্ববোধ করো না?'

'নিশ্চয় করি। কিন্তু আমি ভাবতে ভালোবাসি যে একটি জীলোক একটি পুরুষকে নিয়ে হুথের ঘর বাঁধবে,—ঠিক এভাবে নিজেকে কষ্ট দেবে না। হয়তো বাড়িতে আমি কনফুসীয় নীতিকথা এতো শুনছি যে তাতে আমি ভীষণ ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।'

মিহরা যুবতী। সন্ধ্যাসিনী না-ঠাকমার উদাহরণ তার রমণী-স্বনয়ের বসন্তকে কোনোরকমেই নিরুদ্ধ করে রাখতে পারে না।

'তা যা হোক,' সাড বলল, 'তুমি যা করেছেন একজন ধর্মশীল। নারী তা-ই করে থাকেন।'

'নারীজীবনের সার্থকতা কিসে?' মিহরা প্রশ্ন করে নিজেরই ক্রান্ত উত্তর দিল, 'বিবাহিত জীবন, একটি সংসার, ছেলেমেয়ে, তাই না? অতো অল্প বয়সে বাবাকে হারিয়ে বেঁচে থাকা মায়ের পাশে পুত্র সোজা ব্যাপার ছিল না, বিশেষত আমরা এতো দরিদ্র—আমি মায়ের প্রশংসা না করে পারি না। কিন্তু—'

'কিন্তু কি?'

'কিন্তু সন্তীদের স্মারক-তোরণে আমার আস্থা নেই।'

ক্যাপটেন গৌ গৌ শব্দ করে উঠল।

'আমি যখন বড়ো ছলাম তখন থেকে এ সম্পর্কে আমি অনেক ভেবেছি। আমার মা পুনর্বিবাহিত মহিলা এবং এ বিষয়ে তিনি খুব স্থিতিশীল। বিধবার সতী হওয়া এবং আমার মা যেভাবে সতী হিসেবে সম্মানিত—এদ্বয়ে যথেষ্ট পার্থক্য আছে। আমি জানি না কেন আমি এইসব কথা বলছি।'

সাড সন্তীহর তোরণ সম্পর্কে মিহরাকে জিজ্ঞাসা করল, এবং তার মা ও ঠাকমাকে সেই তোরণ পাইয়ে দেওয়ার জন্তে তাদের

গোত্রের লোকেরা চেষ্টা করছে বলে যে গুজব ছড়িয়েছে তা সত্যি কিনা জানতে চাইল।

‘আমি আমার মায়ের জন্যে গর্বিত,’ মিছয়া বলল, ‘কিন্তু আমাদের বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর আমরা এখান থেকে চলে যাব। ঠাকমার শরীর ভয়ানক ভেঙ্গে গেছে। এমন নিঃসঙ্গভাবে আরো কুড়ি বছরের গৌরবময় বন্দী-জীবন—যতক্ষণ না তিনি সাক্ষীর গৌরব নিয়ে মরছেন,—কি হবে এই দীর্ঘ পরমায়ু নিয়ে ?

লি সাও মিছয়ার কথা শুনে খুবই অবাক হয়ে যায়। তার মতো জীবনানুরাগিনী যুবতী ভুল বলবে তাই-বা মনে করা যায় কি করে ? নিজেদের ঘরে দুটি বিধবার প্রেমহীন জীবন আশৈশব সে প্রত্যক্ষ করেছে, তাঁদের সুখহৃৎকের অংশও ভাগ করে নিতে হয়েছে তাকে এবং হয়ত সে যা বলছে খুব ব্যকেই বলছে।

পাহাড়ের আড়ালে সূর্য অস্ত যাচ্ছে বুঝতে পেরে হঠাৎ মিছয়া বলে উঠে, ‘ও, সাও ! আমাদের দৌড়োতে হবে। এরকম দেরি হয়েছে আমি বুঝতেও পারি নি।’

কাপটেনের পরবর্তী অনুপস্থিতির অধ্যায়ে কিছু একটা ঘটে থাকবে। শ্রীমতী ওয়েন প্রতিবেশীদের কাছ থেকে জানতে পারেন প্রেমিকযুগলকে শহরে প্রায়ই দেখা যায় এবং একদিন শহরের পশ্চিমে পাহাড়ের দিকে যে পথটা চলে গেছে সেই পথের নির্জনে, দূরে। মায়ের সতর্ক দৃষ্টি থেকে কোনো কিছুই এড়াতে পারেনি। সজল চোখে তরুণী তার অপরাধ স্বীকার করে, এবং বলে যে কাপটেন তাকে বিয়ে করবে বলে প্রতিজ্ঞা করেছে। শ্রীমতী ওয়েন প্রচণ্ড রেগে গেলেন।

‘আমি ভাবতেও পারিনি কখনো আমার নিজের মেয়ে এভাবে এই পরিবারের সুখ ভোবাবে। আমি এবং তোমার ঠাকমা এই শহরে দৃষ্টান্ত হয়ে আছি। আজ তুমি ওয়েন-পরিবারের মুখে চুনকালি দিলে। যখন পড়শীরা জানবে সারাটা শহরে টি টি পড়ে যাবে। আমার নিজের পেটের মেয়েই আমার শত্রুর।’

‘আমি এক্ষণে লজ্জিত নই’, মিছিয়া চোখ মুছে বলল, ‘আমি ওকে ভালোবাসি বলে আদৌ লজ্জিত নই! আমার বিয়ের বয়স হয়েছে। যদি ওকে তোমার পছন্দ না হয় তাহলে আমার জন্যে একটা ভালো পাত্র দেখো,—আমি যুবতী, এবং এই বাড়ির প্রেমহীন জীবন আমি ঘৃণা করি। তোমার কথাই ধরো, মা, তোমার কাঁপা জীবন—যাকে তোমরা ধর্মানুসারী বৈধব্য বলে থাকো, তার মধ্যে কোনো মহত্ব আমি দেখতে পাই না।’

বিশ্বয় ও বিহ্বলতায় যুবতী শ্রীমতী ওয়েনের গলা বুঁজে এল।

‘কি বলছিস তুই?’ নেয়ের প্রায় অভাবিত, খোঁচা-দেওয়া কথায় শ্রীমতী ওয়েনের মাথা ঘুরতে লাগল।

‘হ্যাঁ’, মিছিয়া বলল, ‘মা, তুমি আমার বিয়ে করলে না কেন? তুমি তো এখনো যুবতী।’

‘তোর মাথায় বজ্রাঘাত হোক।’

একমাত্র পরিপূর্ণ শিশুই এমন নগ্ন সারল্যের সঙ্গে অপ্রিয় সত্যকে বোমার মতো সঙ্গেসঙ্গে নিক্ষেপ করতে পারে। মাকে কতোখানি আঘাত সে করল, এবং তার কথাগুলি মায়ের মর্মস্থানটিতে কি রকম ক্ষতের সৃষ্টি করল সে-সম্পর্কে তার কোনো ধারণাই ছিল না। মায়ের পুনর্বিবাহের চিন্তা যেমন জঘন্য, তেমনি অচিন্তনীয়, ঘৃণাজনকও বটে। ‘আমি এতোদিন ধরে এই শিক্ষাই দিয়েছি! তোমার কি লজ্জাবোধের বালাইও নেই?’

শ্রীমতী ওয়েন একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন এবং মর্মান্তিক দুঃখে চিৎকার করে কেঁদে উঠলেন। একটা বাক্য, একটা পদবন্ধ, এমন কি একটা শব্দ সময়ে-সময়ে যে কী অঘটন ঘটতে পারে তা ভাবলে অবাক হতে হয়। যে মানসিক যন্ত্রণা তিনি সহ্য করেছেন, অথচ দীর্ঘ উনিশ বছর যাবৎ যা কাউকে বলতে পারেন নি, এখন সমস্তই লবণাক্ত অশ্রু হয়ে অবিরল ধারায় তাঁর দুঃখ বেয়ে ঝরে পড়ল। এমন কি নেই যা তিনি সহ্য করেন নি? এখন তাঁর নিজের মেয়ে তাঁকে উপহাস

করছে এক দীর্ঘকাল ধরে যে আত্মত্যাগ ও কষ্ট সাধন তিনি করেছেন—
 যার মূল্য একমাত্র তিনিই জানেন—তা-ই নিয়ে বিক্রপ করছে ? তিনি
 নিজে যখন ছোটো মেয়েটি ছিলেন তখন থেকে কখনো বিধবার সতীত্ব
 ধর্ম বা বিধবার আদর্শের বৈধতা সম্পর্কে কাউকে কোনো প্রশ্ন করতে
 শুনেছেন বলে মনে পড়ে না। এরকম প্রশ্ন তো সূর্য আছে কিনা-
 ধরনের প্রশ্নের সামিল ! দ্বিতীয়বার বিবাহ করার প্রসঙ্গ যে সত্যিই
 অমূলক বা চিন্তাতীত তা নয়, কিন্তু অতীতের দীর্ঘ বছরগুলিতে
 সত্যিসত্যিই তা-ই ছিল। অনেক কাল আগে তা ঘনিষ্ঠ চিন্তার
 বিষয় ছিল ঠিক কথা। কিন্তু দ্বিতীয়বার বিবাহের কথা কোনো অসতর্ক
 মুহূর্তে মনে এলেও সঙ্গে সঙ্গে তিনি তা মন থেকে দূর করে দিয়েছেন।
 বস্তুত এরকম কিছু ভাবাই যায় না—এখনো না।

শ্রীমতী ওয়েন মেয়েকে শনকানোয় ছেদ দিলেন। একরাশ দুখে
 টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে গেলেন। মিছয়া ভয় পেল, আর একটা
 শব্দও করল না। কিন্তু মেয়ের বিক্রপে মা সম্পূর্ণভাবে যেন বিপ্লবিত
 হয়ে গেলেন। বিধবার কঠিন জীবনের গভীর শূন্যতার কথা—মিছয়া
 যা বলেছে তা তো মিথ্যা নয়। তিনি টেবিলের ওপর মাথা রেখে
 দু'হাতে মুখ ঢেকে ফোঁপাতে লাগলেন। কাপটেনের সঙ্গে মিছয়ার
 প্রেমের সম্পর্ক তো সত্যি এবং বিশ্বাসযোগ্য। প্রথম যৌবনে যদি
 তিনিও এরকম যুবকের দেখা পেতেন, তবে হয়তো তিনিও সংযম
 রাখতে পারতেন না।

শ্রীমতী ওয়েন স্থির করলেন যে কাপটেন বাড়ি ফেরা পর্যন্ত তাঁরা
 অপেক্ষা করবেন। সে হয়তো এখন শহরে আছে, মেয়ে হয়ত
 তাকে সাবধান করে দিতে কিংবা তার সঙ্গে পালিয়েও যেতে পারে।
 তিনি মিছয়াকে ঘরের মধ্যে তালাচাবি লাগিয়ে বন্দী করে রাখলেন।

তিন দিন পরে সাড় ফিরে এলে শ্রীমতী ওয়েন একাই তাকে
 সাদর সম্ভাষণ জানালেন, কিছুটা বিষম মুখেই।

‘মিছয়া কই ?’

‘সে ভালোই আছে । ভেতরে ।’

‘বাইরে বেরল না কেন ?’

‘আমি এই প্রশ্নটার জন্মেই অপেক্ষা করছিলাম ।’ শ্রীমতী ওয়েন জবাবে বললেন, ‘আমি ভেবেছিলাম আপনি হয়ত শহরেই আছেন এবং কেন ও সংহতস্থানে গেল না তাই ঘুরে ঘুরে দেখছিলেন ।’

‘সংহতস্থান—নানে ?’ বিশ্বয়ের স্বরে সাঙ জিজ্ঞাসা করল, ‘আমি আজ সকালেই এসেছি ।’

‘নিখো কথা বলবেন না । আমি সবই জানি ।’

তার কণ্ঠস্বরে এমন চাপা মেয়েলি ক্রোধ প্রকাশ পেল যেমনটা এর আগে সে কখনো শোনে নি । তাতে বিনয় ও সহকারের সেই অদ্ভুত মিশ্রণও ছিল, যা ইতিপূর্বেই তাকে মুগ্ধ করেছিল ।

ক্যাপটেন চুপ করেছিল । বাড়ির পেছন দিক থেকে মিছার কান্নাজড়ানো স্বর ভেসে এল : ‘আমাকে বেরুতে দাও : সাঙ, আমি এখানে । সাঙ, আমাকে বাচাও ! আমাকে বাইরে নিয়ে যাও !’ সে বিলাপে ভেঙে পড়ল ।

‘ব্যাপার কি ?’ সাঙ ডিংকার করে বলল এবং সাবগে ভেতরের দিকে এগিয়ে গেল । সে নিষ্ঠ্যাকে বন্ধ দরোজায় করাঘাত করতে এবং আর্তস্বরে কানতে শুনল ।

যুবতী শ্রীমতী ওয়েনও ভেতর বাড়ির দিকে সাঙকে অনুসরণ করলেন এবং ঠাকমাও তার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । ক্যাপটেনের দিকে হীর পায়ে এগুতে এগুতে অশ্রুসজল চোখে বৃদ্ধা সাঙকে বললেন, ‘যুবক, তুমি কি ওকে বিয়ে করবে ?’

সাঙের মুখ বিষয়ে অবনত হয়ে গেল । সে এখন সবই বুঝতে পারল । নিষ্ঠ্যা তখনো ঘরের ভেতরে কৈদে চলেছে, ‘সাঙ, সাঙ, আমাকে বের করে নিয়ে যাও ।’

‘নিশ্চয়ই তাকে বিয়ে করব । এখন দরোজাটা খুলে দেবেন এবং ওর সঙ্গে আমাকে দুটো কথা বলতে দেবেন কি ?’

দরোজা খুলে গেল, মিছরা বেরিয়ে এল, এক ক্যাপটেনের বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, কেঁদে কেঁদে বলতে লাগল, 'আমাকে নিয়ে চলো, সান্ত, আমাকে এখান থেকে নিয়ে চলো।'

এবার মায়ের কাঁদাকাটার পালা। ক্যাপটেন বারবার ক্ষমা চাইল এক তাঁকে সাহসনা দিতে চেষ্টা করল, কিন্তু মনে হল কোনো কিছুই তাঁর এই কান্নাকে প্রশমিত করতে পারবে না, এই মুহূর্তে ক্যাপটেনের কাছে ব্যাপারটা খুব দুর্বোধ্য, বলেই মনে হল।

যে পর্যন্ত ঘটনাটা অগ্রসর হয়েছে ক্যাপটেন সেখান থেকেই শুরু করল। সে জানাল যে, সে যা করেছে তার জন্যে সে ক্ষমাপ্রার্থী, মিছরাকে বিয়ে করা ছাড়া অথ কোনো মতলব তার মাথায় ছিল না। সে তাঁদের ক্ষমার জন্যে অশ্রু-বিনয় করল। মিছরাকে সে যথালীভ্র বিয়ে করতে চায়, এবং আশা করে যে সে কর্তব্যপরায়ণ জামাতা হিসেবে নিজের যোগ্যতার প্রমাণ দিতে পারবে। নিজের স্বখে গুরুজনদের আকস্মিকভাবে আহত করে মিছরা সেখানে বসে পড়ল।

সবট কেটে যাওয়ায় প্রেমিকযুগলকে আর খারাপ বলে কারো মনে হল না। বিবাহপ্রস্তাব দেওয়াতে ক্যাপটেনের প্রতি সকলেই পুশী হল। ডাকাতদের বিরুদ্ধে সামরিক অভিযান লীভ্রই সম্পন্ন হল। ক্যাপটেনের পরিবারের সঙ্গে কথাবার্তা পাকা হতেই তাড়াতাড়ি সাচাউয়েই ক্যাপটেনের সঙ্গে মিছরার বিয়ে হয়ে গেল।

বিশ্বজগতে মানুষের মন এমনি এক বিচিত্র বস্তু যার সম্পর্কে কোনো ভবিষ্যৎবাণীই করা চলে না। মিছরা এবং ক্যাপটেনের সংক্ষিপ্ত অথচ প্রচণ্ড রোমান্স সমাপ্ত হল। কিন্তু শ্রীমতী ওয়েনের মনে এর এক অদ্বুত প্রভাব মুদ্রিত হয়ে গেল।

মাস তিনেক পরে ঠাকমা মারা গেলেন। পারলৌকিক কাজকর্মে যোগ দিতে ক্যাপটেন এল একাই।

শ্রীমতী ওয়েন লি সাঙকে জানালেন যে জ্ঞাতি ঠাকুর্দা

রাজ-শিক্ষকের কাছে থেকে একটা চিঠি এনে দেখিয়েছেন, যাতে এই বার্তা আছে যে তিনি সতীত্ব তোরণের জন্তে সম্মানের কাছে ত্যাগপত্র দিতে চান। তোরণ-প্রাপ্তির বিষয়টি প্রায় নিশ্চিত। সংবাদটি আত্মীয়স্বজনদের মাঝে উৎসাহিত করেছে, এবং দুজন বিধবার সতীত্ব তাদের খুবই কায়নি স্বার্থ আছে বলে মনে হচ্ছে। এখন ওয়েন-পরিবারের মধ্যে মৃত এবং জীবিত দুই বিষয়ই 'সতীশ্রীমতী' আখ্যায় পরম্পরের কাছে উল্লিখিত হয়ে চলেছেন।

আশ্চর্য, খুব একটা উৎসাহবিহীন ভঙ্গিতে শ্রীমতী ওয়েন জামাতাকে এসব কথা বললেন, এবং কখনো কখনো মনে হল বাপারটা সম্পর্কে তাঁরই কোথায় যেন সংশয় আছে।

'কেন, এতো চমৎকার--অতীতপূর্ব বাপার।' উচ্ছ্বসিত স্বরে লি সাঙ বলল, 'আপনি উৎসাহবোধ করছেন না?'

'আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। নিজেরা কেন আসছে?'

লি সাঙ জানাল যে তারা খুব শীঘ্রই একটি সম্মানের অধিকারী হতে চলেছে। শ্রীমতী ওয়েন কাঁপতে আরম্ভ করলেন। 'এই খবরটা দিতে এতো দেরি করলে কেন? এটাই তো আসল খবর!'

'ও, তবে আপনার তোরণ-লাভের চেয়ে এই খবরটা কম গুরুত্বপূর্ণ। মা।' কাপটেন বলল।

'তোরণ!' শ্রীমতী ওয়েন গৃণাস্রবক মুখভঙ্গি করে বললেন, 'ও নিয়ে আর কথা বলতে ইচ্ছে করে না।'

এমন এক দুর্লভ সম্মানের প্রতি তাঁর ঔদাসীন্য লি সাঙকে অবাক করল। কুড়ি বছরের নিঃসঙ্গ গৌরবময় বন্ধিত্বজীবনের যে-কথা তার স্ত্রী বলেছিল, লি সাঙ এখন তা স্মরণ করল। বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় যে, তিনি নিজেই আজ সেই বকন চিন্তাই করতে চলেছেন।

'তুমি কি মনে করো ওটা আমি গ্রহণ করব?' শ্রীমতী ওয়েন অপ্রাসঙ্গিকভাবে পূর্ব বিষয়ে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করলেন। কি অদ্ভুত প্রশ্ন!

‘কিন্তু গ্রহণ না-করা তো বোকামি……’ লি সাঙের কণ্ঠস্বর শুকিয়ে এল, কেননা তার মনে সন্দেহ এল। ‘অবশ্যই, তোরগ-পুরস্কার লাভ করলে আপনার বৈধব্য পবিত্র হয়ে উঠবে, স্বয়ং সম্রাট যখন স্বীকৃতি দিতে যাচ্ছেন—’

আত্মাদি চুকে গেলে শ্রীমতী ওয়েন একাই তাঁর বাড়িতে ফিরে এলেন। সম্মুখ এবং পশ্চাদ্বাগের হলগুলো এখনো শোকজ্ঞাপক পাকানো কাগজে আবৃত ছিল, এবং হলের মধ্যভাগে পর্যন্ত একটা শাদা সিল্কের কাপড় টানানো ছিল,—স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেটের উপহার,—যার উপর খোদিত করা ছিল এই কথাগুলি : ‘একটি দরোজা, দুজন সতী।’

সেই বাড়িতে একা বাস করতে হয় বলে শ্রীমতী ওয়েন এখন ভবিষ্যতের ভাবনা-চিন্তা করার অকুরন্ত সময় পান। আগামী দিনের কথা যতো ভাবেন, ততোই ভয় পেতে থাকেন। মাত্র কয়েক মাস আগেও তাঁর মেয়ে, কাপটেন এবং শান্তুড়ী হাসি-হল্লোড়ে বাড়িটা ভরিয়ে রাখতেন। একটার পর একটা অনেকগুলি ঘটনা ঘটে গেল—মিছয়ার রোমান্স এবং বিবাহ, শান্তুড়ীর মৃত্যু, অকস্মাৎ এই খ্যাতিলাভ এবং নবজাতক সম্ভান।

পারলৌকিক অহুষ্ঠানে বৃদ্ধ চ্যাঙ অস্বাভাবিক তৎপরতা দেখিয়েছিল, এবং এখন কতটুকু বিষয় দেখে সে তাঁকে আরো সাহায্য করতে এগিয়ে এল। প্রত্যাহ সে মিছয়ার বাসস্থানের কাছাকাছি বাজারে যায়, শ্রীমতী ওয়েনকে ঘরগেরস্থালি ঝঞ্ঝাট থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি দেয়, এবং শাকসবজি বিক্রি করে বেশ কিছু পয়সাও ঘরে আনে। রান্নাঘর থেকেই শ্রীমতী ওয়েন বিশ্বাসী সং মালীর কাজকর্ম প্রত্যক্ষ করেন, এবং কখনো-কখনো তীব্র নিঃসঙ্গতা বোধ করলে তার সঙ্গে কথা বলার জন্তে বাগানেও যান। বাগানটা চারদিক থেকে ঘেরা, এবং প্রতিবেশীরা কেউই তাঁদের দেখতে পায় না। ক্রমে একধরনের ঘনিষ্ঠতা জন্মে যায়।

অথচ এদিকে একদিন রাত্রি-শিককের কাছ থেকে পারলৌকিক উপহার হিসেবে একশত মুদ্রা নিয়ে আসেন বুড়ো-বুত্তরমহাশয়। একটা স্মৃতি-ভোরণ এবং এক সহস্র মুদ্রা এখন একটা বাস্তবিক এবং নিশ্চিত ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়।

বুড়ো বুড়ো-বুত্তর চলে যাওয়ার পর একটা সমাধানে পৌঁছানো খুব কষ্টসাধ্য ব্যাপার হয়ে ওঠে শ্রীমতী ওয়েনের কাছে। কেননা যে কোনো রকম সমাধানে পৌঁছানোতেই যথেষ্ট দেৱী হয়ে গেছে। বুড়ো চ্যাড সমস্ত অন্তঃকরণ উজাড় করে তাঁকে অভিনন্দন জানায়। সে তার কত্নীকে নিয়ে গর্ববোধ করে। আগে কোনো ধারণা ছিল না বটে, কিন্তু কত্নী যে শীঘ্রই পূর্ব বিখ্যাত মহিলা হিসেবে পরিচিত হয়ে উঠবেন এখন সে-বিষয়ে তার কোনো সন্দেহই থাকে না। শ্রীমতী ওয়েন বেশ কয়েকবার কথা উত্থাপন করতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু একজন ভদ্রমহিলা, বিশেষত একজন সত্যি বিধবা কিভাবে একজন পুরুষকে প্রস্তাব করতে পারে? কয়েকবার তিনি শাকসন্নি সম্পর্কে আলোচনা করতে বাগানে গেলেন। কিন্তু ওপরে নীল আকাশ এবং শাদা সূর্য, এবং তাঁর বিনম্রতা এবং দীর্ঘকালের অল্পশীলন মনের কথা ব্যক্ত করা থেকে তাকে বাঁচিয়ে দিল। তিনি পারলেন না। চ্যাড এতোই সং এতোই বিশ্বস্ত। সে কখনো তাঁকে একজন রমণী বলে ভাবতে পারেনি। কিন্তু যখন সবকিছুই ঘটে গেল, তখন সে ছিল নিরুপায়।

মিছিয়া এবং কাপটেনের মেয়ে হলে পারে তারা শ্রীমতী ওয়েনের কাছে এল নবজাতক নাতনীকে দেখাতে। স্কলর স্বাস্থ্যবান শাদা এবং উষ্ণ শিশুটিকে কোলে নিয়ে বুকের ওপর চেপে ধরে কানের কাছে তুলে করে গান করতে শ্রীমতী ওয়েন ভীষণ রোমাঞ্চ বোধ করলেন। বহুকাল তিনি কোনো শিশুকে ওভাবে কোলে নেন নি, এবং কতো অল্প বয়েসে তিনি ঠাকমা বনে গেছেন—তাঁর খুশীর শেষ থাকে না আর।

‘মিহুয়া, তুমি বিবাহিত জীবনে সুখী হয়েছ বলে আমার ভীষণ আনন্দ হচ্ছে। ছেলে’এক স্বামী সম্পর্কে তুমি সত্যিই গর্ব করতে পারো।’

মিহুয়ার চোখে জল এসে গেল। তার মনে হল মা অনেক বেশি সহানুভূতিশীল হয়ে উঠেছেন, এবং তাকে পুরোপুরি কমা করেছেন।

কিন্তু প্রথম দিনই মিহুয়া লক্ষ্য করল মা নিশেকে একা একা বসে থাকে, সারা মুখে হুশিয়ার বিষম ছায়া। আগে যে আত্মকেন্দ্রিক, সুখী নারীকে দেখেছে মিহুয়া, ইনি যেন তিনি নন।

এর পরেই ক্যাপটেন সেই বিস্ময়কর খবরটি জানতে পারল। বাগানে আসার সময় ক্যাপটেন দেখল বৃদ্ধ চ্যাড মাটি কোপাচ্ছে। সে আসতেই চ্যাড তাকে তার শোবার জায়গাটিতে টেনে নিয়ে গেলে ক্যাপটেনের বিস্ময়ের সীমা রইল না। মালীর মুখে সুখ, উত্তেজনা এবং হতবুদ্ধিতা বিমিশ্র আলোছায়া শোভা পাচ্ছিল।

‘অনুগ্রহ করে আমাকে বলুন আমি এখন কী করি, ক্যাপটেন। আমি একজন অশিক্ষিত লোক।’

‘ব্যাপারটা কি?’

বৃদ্ধ চ্যাড এক মুহূর্ত দিখা করল।

‘আমার কব্রীর কথা বলছি,’ সে বলল।

‘আমার শাশুড়ী কি কোনো অসুবিধায় পড়েছেন?’

‘না। কিন্তু, ক্যাপটেন, কেবল আপনিই আমাকে সহপদেশ দিতে পারেন। আমি বুঝতে পারছি না কি করা উচিত।’

‘ব্যাপারটার সঙ্গে তুমিও কি জড়িয়ে পড়েছ?’

‘হ্যাঁ।’

‘কি অসুবিধায় পড়েছ আমাকে খুলে বলো। আমি চলে যাওয়ার পর তোমাদের দুজনের মধ্যে কিছু হয়েছে কি?’

ঠিকমতো গুছিয়ে কথা বলার অভ্যাস ছিল না মালীর, সে খুব ভ্রথ গতিতে বলতে লাগল। সে যা বলতে আরম্ভ করল ক্যাপটেন তা আদর্শেই বিশ্বাস করতে পারছিল না।

বৃদ্ধ চ্যাঙ ধীরে গম্ভীরভাবে বলে যাচ্ছিল।

কাপটেন বৃষ্ণতে পারল তার সতী শান্তাঙ্গী সমস্তার সমাধানের
জন্ত যে ঘোড়ালো পথ অবলম্বন করেছিলেন মিছার মতো তরুণী
হলে অন্যায়সে একটা সাধারণ ভগ্নি কিংবা চুপনেই সেই সমস্তার
সমাধান করতে পারত।

গ্রীষ্মের রাতগুলোয় গরম পড়ে ছিল ভাষণ এবং বৃদ্ধ চ্যাঙ মাতুরের
ওপর অধনগ্র হয়ে ঘুমোত। সপ্তাহখানেক আগে একদিন রাত্রে কত্রীর
ডাক শুনে চ্যাঙ জেগে যায়, 'বুড়ো চ্যাঙ!—চ্যাঙ!' পশ্চিম আকাশে
বিদ্যায়ী সূর্য ঢলে পড়েছে, তার কিক আলো এসে পড়েছিল চ্যাঙের
বিছানার ওপর, এবং সে দরোজার কাছে তার কত্রীকে লাড়িয়ে
পাকতে দেখতে পেল। সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে পড়ল এবং তিনি কিছু
চাফেন কিনা জানতে চাইল।

'না,' শ্রীমতী ওয়েন বললেন, 'সত্যিই তুমি গর ঘুম-কাতুরে।
আমি মুরগীছানার চেষ্টামেচি শুনে ভাবলাম হয়ত বনবেড়ালেই ধরল
একটাকে।'

মুরগীর খোঁয়াড়ে যেতে হলে বৃদ্ধ চ্যাঙের শোয়ার জায়গাটার পাশ
দিয়ে যেতে হয়। রাত তিনটের কাছাকাছি তখন। শিশিরের জলে
ঘাসগুলো ভিজে গেছে।

'সুতে যাও,' বিধবা বললেন, 'গায়ে জামা নেই—টাঙা লেগে
যাবে।' কিন্তু বুড়ো চ্যাঙ তাঁকে রান্নাবরের দরোজা পর্যন্ত এগিয়ে
না দিয়ে ছাড়বে না।

চ্যাঙ ভাবল রাত্রিবেলায় পাহাড় থেকে বনবেড়াল শিকারের লোভে
খোঁয়াড়ে আসে। কিন্তু কোনোদিন মুরগীছানাদের চেষ্টামেচি শুনেছে
বলে তার মনে হল না। অবিশি সে বেশ নাক-ডাকিয়েই ঘুমোয়।

পরের দিন শ্রীমতী ওয়েন তাকে বললেন, 'খোঁয়াড়টা ভালো করে
বন্ধ করো এবং দেখো যেন কিছু ওর ভেতরে ঢুকতে না পারে।'

'চিন্তা করবেন না।' সে বলল।

এরকম ঘটনা এর আগে কখনো ঘটেনি, কিন্তু তৃতীয় রাত্রিতে বেড়াতারের ভেতর দিয়ে ঢুকে একটা কালো রঙের মুরগীকে নিয়ে পালিয়ে গেল বলে মনে হল। বৃদ্ধ চ্যাড জেগে গেল, যখন সে উপলব্ধি করতে পারল কেউ একখানা চাদর দিয়ে তাকে ঢেকে দিচ্ছে, এবং তার কর্ত্রী তাকে নাড়া দিচ্ছে।

‘বাপার কী ?’ উঠে বসে সে জিজ্ঞাসা করল।

‘একটা বনবেড়ালকে দেখতে পেলাম। দেয়ালের ওপর লাফ দিয়ে পালিয়ে গেল।’

চ্যাড তাড়াতাড়ি গায়ে একটা জামা গলিয়ে নিয়ে কর্ত্রীর সঙ্গে খোঁয়াড়ে এসে দেখল সেখানে একটা গর্ত করেছে। কর্ত্রী যেখানটায় বনবেড়ালটাকে দেখেছিলেন তাকে সেই জায়গাটা দেখালেন। কোনো পদচিহ্ন দেখতে পাওয়া গেল না, কিন্তু দেয়ালের ওপরে কালো মুরগীটার মৃতদেহ পড়ে থাকতে দেখতে পাওয়া গেল,—তার গলায় একটা রক্তাক্ত ক্ষত।

নিজের গাফিলতির জন্যে বৃদ্ধা চ্যাড ক্ষমা প্রার্থনা করল, কিন্তু বিধবা খুবই সদয়ভাবে তাকে বললেন, ‘কিন্তু আনাদের বিশেষ ক্ষতি তো হয় নি! কাল সকালে প্রাতরাশের সঙ্গে মুরগীর ঝোলও রান্না করে নেব।’

‘আপনার ঘুম এতো পাতলা কেন ?’ বৃদ্ধা চ্যাড জিজ্ঞাসা করল।

‘ও, আমি অনেক রাত্রি পর্যন্ত না ঘুমিয়েই শুয়ে থাকি। ঘুমের ভেতরে আমি মৃত্তম শব্দও শুনতে পাই।’ শ্রীমতী ওয়েন উত্তর দিলেন।

চ্যাড তার ঘরে ফিরে গেল, কিন্তু তার কর্ত্রী তখনো দরোজার পাশে দাঁড়িয়ে থাকলেন। কর্ত্রীর পোশাকে এবং আঙুলের ডগায় রক্তের ছোপ লেগে ছিল, তার নজরে পড়ল। মৃত মুরগীটাকে মেঝের ওপর নিক্ষেপ করে কর্ত্রীর হাত ধুয়ে দেওয়ার জন্যে সে খানিকটা জল ঢালল, এবং জিজ্ঞাসা করল তিনি এককাপ চা পান করবেন কি না।

প্রথমে তিনি অনিচ্ছা প্রকাশ করলেন, কিন্তু পরক্ষণে জানালেন পান করবেন। এখন তিনি পুরোপুরি সজাগ ছিলেন, এবং আবার তাকুনি ঘুমোতে যাবেন বলে মনে হল না।

‘আমি এখানে চা-টা নিয়ে আসব?’ বুড়ো চ্যাড জিজ্ঞাসা করল।

‘না।’ তিনি বললেন, ‘এখন বাইরে থাকতে খুব ভালো লাগছে।’

‘আমি একুনি করে আনছি।’

‘তাড়াতাড়ি করার দরকার নেই,’ জীমতী ওয়েন বললেন।

তিনি তার বিছানার ওপর বসলেন, এবং মাতুর, ময়লা চাদর, ওয়াড় নেড়েচেড়ে দেখলেন, এবং মনে মনে বললেন, ‘বুড়ো চ্যাড, আমি জানিনা তোমার কোনো ভালো চাদর নেই। কালই তোমাকে আমি একটা চাদর দেবো।’

পরদিন সকালে মুরগীর ঝোলের পাত্রটা সামনে রাখার সময় তিনি আরো একবার তাকে বনবেড়াল সম্পর্কে সতর্ক করে দিলেন।

ধোয়াড়টা সারিয়েছ তো?

সে জানাল সে সারিয়েছে, অবশ্যই সারিয়েছে।

‘সেই বেরালটাই আবার আঙ্গ আসতে পারে।’ তিনি বললেন।

‘আপনি কি করে জানলেন?’

‘কেন, গত রাতে সে যা চেয়েছিল তা পায় নি। সে খুবই নিরীহ। মুরগীটাকে প্রায় তুলে নিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ভয় পেয়ে ফেলেন পালিয়েছিল। মুরগীটা সে চায় এবং কোথায় মুরগী থাকে তা সে জানে। তারপর, যদি সে বিবেচক বেড়াল হয়, তাহলে তার আঙ্গ রাতে আবার আসা উচিত। বাপারটা পরিষ্কার হল কি?’

‘হুতরাং আমি দৃঢ় সঙ্কল্প হলাম,’ মালী তার গল্প চালিয়ে যেতে থাকল, ‘বসে-বসে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে লাগলাম, এবং কতটুকু হুতরাং করতে বারণ করলাম। আমি আলোটা কমিয়ে দিলাম, এবং ঝোপের পেছনে একটা টুল নিয়ে এসে বসলাম, হাতে একটা মোটা

লাটি নিয়ে অপেক্ষা করছি—বনবেড়ালটা এলেই এক ঘায়ে ওর মাথার খুলি উড়িয়ে দেবো—যেন আর কখনো ও আমার বাগানে পা ফেলতে সাহস না করে। আকাশে মাথার ওপরে চাঁদ উঠল, তবু তখনো বেড়ালের সাড়াশব্দ নেই, এবং তারপর সেই চাঁদ নিচে গড়িয়ে গেল, তখনো বেড়ালের টুঁ-শব্দটি শোনা গেল না।

‘বেশ শীত করছিল এবং আমি ফিরে যাব বলে মনঃস্থির করেছি, তক্ষুনি আমার কত্রীর মূহু কণ্ঠস্বর কানে এল, ‘বুড়ো চ্যাণ্ড!’

‘আমি ঘুরে তাকালাম এবং দেখলাম আমার কত্রী আপাদমস্তক শাদা পোশাকে আবৃত হয়ে পরী মাকুর মতো আশ্চর্য জোৎস্না ছড়িয়ে আমার ঘরের দিকে এগিয়ে আসছেন।

আমার খুব কাছে এসে ফিসফিস করে বললেন, ‘তুমি কি কিছু দেখেছ?’

‘না, কিছু না’, আমি উত্তর দিলাম।

‘চলো তোমার ঘরে অপেক্ষা করি।’ তিনি আমাকে বললেন।

‘আমার জীবনে এমন আশ্চর্য রাত আর কখনো আসে নি।

আমরা দুজনে সেখানে বসে, আমি আর আমার কত্রী, যখন সমস্ত বিশ্বচরাচর নিদ্রামগ্ন এবং নীরব। ওইদিন সকালে তিনি আমাকে একখানি বিজ্ঞানার চাদর উপহার দিয়েছিলেন। চাদরটা এতো শাদা আর আনকোরা নতুন ছিল যে তার ওপর বসার ইচ্ছা হচ্ছিল না আমার,—পাছে তাতে ভাঁজ পড়ে যায়। ঠাসাঠাসি করে বসে আমরা দুজনে রূপালি চাঁদের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। জানলার কাঁক দিয়ে অজস্র রূপালি আলো ঘরের ভেতর ছড়িয়ে পড়েছিল। মনে হচ্ছিল যেন আমরা দুজনে বহু-বহুকাল ধরে’ পরস্পরের চেনাজানা।

‘আমরা বসে বসে গল্প করছিলাম, অথবা আমার চেয়ে বয়ঃ আমার কত্রী বেশি কথা বলছিল—নানান রকমের কথা—বাগান’ সম্পর্কে, জীবন এবং ভ্রম সম্পর্কে, হৃদয়ের সুখ ও দুঃখ সম্পর্কে। তিনি আমার

অতীত জীবনের কথা জানতে চাইলেন,—কেন আমি বিয়ে করিনি তা-ও জানতে চাইলেন। আমি তাকে বললাম যে বিয়ে করে স্ত্রীর ভরণ পোষণের ব্যবস্থা করা আমার সাধ্যায়ত্ত ছিল না।

‘যদি তোমার ভরণ-পোষণের সামর্থ্য থাকত, তাহলে কি বিয়ে করতেন?’ শ্রীমতী ওয়েন তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন।

‘নিশ্চয় করতাম।’ বুদ্ধ চ্যাড উত্তর দিয়েছিল।

বিধবা নিবিষ্ট দৃষ্টিতে চেয়ে থাকল, তার দৃষ্টি গভীর স্বপ্নময়, এবং মালীর চোখে প্রায় অপাখিব বলে মনে হল। তার শীর্ণ মুখের ওপর চাঁদের বিন্দু আলো করে পড়ছিল। বুদ্ধ চ্যাড প্রায় শব্দিত হয়ে উঠেছিল।

‘তুমি কি বাস্তব, নাকি। পূর্ণচন্দ্রের ভেতর থেকে শুভ্র বসনে বেরিয়ে এসেছ মাকুর মতো কোনো অপরূপ পরী?’ সে জিজ্ঞাসা করল।

‘বুদ্ধ চ্যাড, বোকামো করো না। নিশ্চয়ই আমি বাস্তব।’

যখন তিনি একথা বললেন, তাকে তার আরো অপাখিব বলে মনে হল, এবং তার চোখ তার দিকেই চেয়ে ছিল, তবু চেয়েও ছিল না যেন। মালী তার দিকে না তাকিয়ে নিস্তার পেল না।

‘আমার দিকে ওরকম করে চেয়ে থেকো না। আমি সত্যিকার একজন নারী। আনাকে ছুঁয়ে দেখো।’

তিনি তার বাহুযুগল বাড়িয়ে দিলেন। বুদ্ধ চ্যাড তার বাহু স্পর্শ করে দেখল এবং শ্রীমতী ওয়েন কেঁপে কেঁপে উঠলেন।

‘আমি ভীষণ হুঁশিত। আপনি কি ভয় পেলেন?’ ক্ষমা প্রার্থনার স্বরে মালী জিজ্ঞাসা করল। ‘এই রাত্রির মতো কোনো চন্দ্রখচিত রাত্রিতে চাঁদের দেশ থেকে কোনো এক পরী—পরী মাকুই যেন বের হয়ে এল—এক মুহূর্তের জন্তে আমার তা-ই মনে হয়েছিল।’

বিধবা মুঠ চাপা হাসি হাসলেন এবং বুদ্ধ চ্যাড মুক্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচল।

‘আমি কি ওইরকম সুন্দরী, চ্যাড?’ তিনি বললেন। ‘আমার

সাধ তোমার এই ধারণা যেন চিরকাল এমনিই থাকে । মানুষ এবং মানুষী পৃথিবীতে যেমন পরস্পরকে ভালোবাসে, বলো, পরী মাকুও কী তেমন ভালোবাসতে পারে ?

‘আমি কি করে জানব ?’ সং চ্যাঙ বলল, কত্রীর ইঙ্গিত ধরতে পারল না । ‘পরী মাকুকে তো আর আমি কখনো দেখি নি ।’

তারপর ত্রীমতী হয়েন এমন একটা প্রশ্ন করলেন যা মালীকে বিহ্বল করে তুলল । “আজ রাতে যদি তার সঙ্গে তোমার দেখা হয়, কি করবে তুমি ? তুমি কি তাকে ভালোবাসবে ? আমি যদি পরী মাকু না হয়ে একজন সত্যিকার নারী হই তাহলে কাকে তুমি বেশী ভালোবাসবে ?”

‘মালিকানী, তুমি ঠাট্টা করছ । সে-সাহস আমার কোথায় ?’

‘আমি ঠাট্টা করছি না, বরং ভেবেচিন্তেই বলছি । মিছয়া এবং কাপটেন—স্বামী এবং স্ত্রী যেমন সুখী,—আমরা যদি সে-ভাবে পরস্পরে ভালোবাসি তাহলে কি তুমি সুখী হবে ?’

‘মনিবানী, আমি তোমার কথা বিশ্বাস করতে পারছি না । আমার এমন সৌভাগ্য হবে আমি তা বিশ্বাস করতে পারছি না । কিন্তু সত্যীত্বের তোরণের কি হবে ?’

‘চুলোয় যাক তোমার সত্যীত্বের তোরণ । আমি তোমাকে চাই । আমরা দুজনে সুখী হতে পারি এবং বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত সুখে বসবাস করতে পারি । লোকে কি বলবে-না-বলবে আমি তা গ্রাহ্য করি না । কুড়ি বছর ধরে বৈধবা পালন করেছি,—যথেষ্ট হয়েছে । অগ্নি কোনো সতী বিধবা শুই পুরস্কার পাক । আমি কোনো পুরস্কার চাই না ।’

তিনি তাকে চুম্বন করলেন ।

‘কাপটেন, আমি কি করতে পারি ?’ গল্প শেষ করে গভীর নিশ্বাস ভাগ করে বৃদ্ধ চ্যাঙ চিংকার করে উঠল । ‘সম্রাটের প্রতি-বন্ধকতা করার আমি কে ? কিন্তু আমার কত্রী বলেন, এই ঠিক । তিনি এখন আমাকে বিয়ে করতে বলছেন, নতুবা পরে বিয়ের জন্তে

তাকে শত অনুরোধ করলেও তিনি আর রাজী হবেন না। কল্পনা কখন আমার মনিবানী তা-ই বলছেন। তিনি বলেন তিনি আমাকে নিয়েই সুখী হবেন এবং এখন যেভাবে তাঁকে সাহায্য করছি তেমনি ভাবে সাহায্য করলেই তাঁর চলে যাবে। ক্যাপটেন, আমি কি করব বলে দিন।'

খুব ধীরে ধীরে বিষয়টা ক্যাপটেনের মগজে ঢুকল, কেননা, প্রথমে সে খানিকটা বিমূঢ় হয়ে পড়েছিল, মালীর কথার প্রত্যেকটা শব্দের অর্থ হৃদয়ঙ্গম করতে চেষ্টা করছিল। খানিকক্ষণ খাবি খেয়ে হঠাৎ সে চোঁচিয়ে উঠল, “কি করবে? বোকারাম কোথাকার। বিয়ে করে কালো।’

বিত্তাৎ গতিতে ক্যাপটেন মিছার কাছে সংবাদটা বয়ে নিয়ে এল।

‘মায়ের ওপর আমার অন্ধা বেড়ে গেল, আমি আরো সুখী এখন,’ মিছা বলল। এবং তারপর সে ফিসফিস করে স্বামীর কানে কানে বলল, ‘মা নিঘাত ওই কালো মুরগীটাকে নিজেই হত্যা করেছিল। চাণ্ডের মতো পুরুষেরই সতীত্বের তোরণের মতো কোনো পুরুষের পাওয়া উচিত।’

সেদিন সন্ধ্যায়, নৈশভোজের পর, শ্রীমতী ওয়েনকে ক্যাপটেন বলল, ‘মা, আমি ভাবছি—আমি নিশ্চিত যে আমাদের এই শিশুকন্যা আপনাকে গভীরভাবে হত্যা করেছে। আমরা জানি না কবে আমরা শিশুপুত্র লাভ করব, যে ওয়েন পদবি গ্রহণ করতে পারবে।’

শ্রীমতী ওয়েন চোখ তুলে তাকালেন। ক্যাপটেন নিচের দিকে চোখ নামিয়ে গভীরভাবে বলে গেল, ‘আমি ভেবে চলেছি। আপনি আমার কথার হাসবেন না বা আমাকে বিদ্রূপ করবেন না। ঠাকমা মারা গেছেন এবং আপনি ভীষণ নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করে চলেছেন। চ্যাপ্ট একজন সৎ ব্যক্তি। যদি আপনি আমাকে তার সঙ্গে কথা

বলতে আদেশ করেন, আমার মনে হয় আপনাকে বিয়ে করার পর
সে খুশী হয়ে ওয়েন পরিবারের নাম গ্রহণ করবে।

শ্রীমতী ওয়েন লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠলেন। তিনি বলতে
লাগলেন, 'হ্যাঁ, ওয়েন পরিবারের 'নাম.....' এবং কক্ষান্তরে ছুটে
পালিয়ে গেলেন।

মালীর সঙ্গে শ্রীমতী ওয়েনের বিবাহ সম্পন্ন হওয়ায় ওয়েন-
কংশীয়েরা ত্রুহ হতাশায় জ্বলে উঠল।

'ঐয়াশ্চরিত্রম্ দেবা ন জানন্তি', খুড়ো-ঠাকুর্দা বলেই ফেললেন।

অসুখ

[সাঙ-মুগের সম্মান চিহ্নেই যুগ্ম শিখা দেওয়া। লেখক অজ্ঞাত। এটি সম্ভবত সেই ধরনের গল্প যা সাধারণত চায়ের দোকানের প্রোতার উপভোগ করে থাকে। গল্পটা এমনভাবে গেঁথে তেঁলা হয়েছে যে, গল্পের শেষে, কেবল একজন নয়, অনেক জনের একটি দল চমকে খসিয়ে অপ্রকাশ করেছে যে তারা সবাই ভূত, এবং এর থেকেই চরম ভাষির দুঃসত্যের সৃষ্টি। 'অসুখ' (Jelousy) পরবর্তীকালে মিড সাংগ্রহ ডিউলি যন্ত্রেণ এ পরিমার্জিত আকারে সঙ্কলিত হয়।]

যুগ্ম, রাজধানীর একজন পরিচাক, স্বচ্ছানির্বাসিত প্রবাসী। তার প্রাইভেট স্কুলের ছাত্রেরা রোজ যখন বাড়ি ফিরে যায় তখন সে একধরনের স্থব্জনক নিঃসঙ্গ জীবনের ভারি অদ্ভুত এক অসুখিত আশ্বাদ করে থাকে। নিজের চা নিয়ে একা একা পান করতে তার একেবারেই খারাপ লাগে না। বরং স্ট্রীটমিকানজিত বাসাবাড়িটার ভেতর দিকের উঠানে বসে থেকে সে আশ্চর্য এক গোপন মাধু্য উপভোগ করে থাকে।

চমৎকার একটা বেডরুম আছে তার। একটা ড্রেসিং-টেবিল, একটা পুরনো প্রসাধনী আধার, তার ওপরে সহজেই ভাঁজ করা যায় এমন একটা আয়না, আর চেনা-অচেনা নানারকম মেয়েলি প্রয়োজনের জিনিসপত্র, এবং সবকিছুতে মেয়েলি হাতের নিবিড় স্পর্শ। পাউডারের দাগধরা ড্রয়ারে ছুঁচ, রিবন, চুলের কাঁটা, এইসব। ঘরে ঢুকলেই সঙ্গে সঙ্গে নাকে এসে লাগে মিহি সৌরভের মিষ্টি আত্মাণ। যু বুঝতে পারে, যুগ্মাভির এই উদ্বেজক গন্ধ চিরস্থায়ী বাসা বেঁধেছে ঐ ঘরে। অথচ ঠিক কোথা থেকে আসছে গন্ধটা তার দৃশ্যময় অস্তিত্ব কিছুতেই ঠাহর করে উঠতে পারে না যু। এবং স্ত্রীলোকের সাজঘরের এই পরিবেশ তার অবিবাহিত জীবনের কল্পনার সঙ্গে অবৈধ প্রণয়ে

মেতে ওঠে সহজেই। ভাববিলাসী বলেই কি-রকম'মেয়ে এখানে বাস করত নিজে মনে তার স্বপ্নময় ছবি আঁকার চেষ্টা করে সে। কেমন সে-নেয়ে? দীর্ঘাঙ্গী, নাকি তরী? কেমন ছিল তার কঠিন? আমূল গৃহবাসী বলেই এইসব কল্পনা বিশ্বাস করার ক্ষমতা একটা সত্যিকার রক্ত মাংসের নারীর প্রয়োজন উপলব্ধি করত যু।

হ্যাটচাউয়ের মতো বড়ো শহরে, যু কল্পনা করত, নিশ্চয়ই খুব রহস্যময়ী, মনোহারিনী, সেরা সেরা সুন্দরী মেয়ে ছিল সব। আফিমের মতো নেশালু ছিল তাদের শরীর? নাকি টোল পড়ত তাদের নিভাঁজ রক্তিন গালে?

এই কারণেই, বৃষ্টিপরীক্ষা এবং সাহিত্য প্রতিযোগিতায় অসুদীর্ঘ হয়েও, নিজের বাস্তবীভাটে ফুটাউয়ে ফিরে যাওয়ার বদলে এই শহরটায় থেকে যাওয়া অনেক হার্দা বলে মনে হয়েছিল তার। মনকে এই বলে সাস্থন দিয়েছিল যে : হ্যাটচাউ থেকে ফুটাউ অনেক দূরের পথ, এবং বেশ বায়সাপেক্ষ, এবং পরের বছরের পরীক্ষার সময় কাল পর্যন্ত কেবল হ্যাটচাউয়েই ত থাকা উচিত তার। সাহিত্যে ভাগ্যহীন, কিন্তু ভালোবাসায় ভাগ্যবান। বিবাহযোগ্য সুদর্শন যুবক সে। তার কাছে এই শহরের কিছু না আছে বৈকি। মনের মতো কনে পেলে বিয়ের পিঁড়ির বসন্তে রাজী ত সে একুনি। কল্পনা যদি সত্যি হয়ে ওঠে, শয়তানের বাগান থেকে একটা কিশনিশ পেড়ে নিতে সবুর সহ্যে না তার একটি দণ্ড।

‘আহ, আমি যদি তেমন, কোনো ধনী, সুন্দরী, একাকিনী একটা নারীরদের সাক্ষাৎ পেতাম!’ যু মনে মনে ভাবে।

নিজের ঘরখানি তার পছন্দসই। ঘরের বাইরের দেওয়াল মাটির ইটের তৈরি, চুনকাম বিহীন (এবং ভাড়াও নামমাত্র), অথচ কি মোহ আর বাহু এর চার দেয়ালের ভেতরে। শহর থেকে দূরে; একেবারে নির্জন। এবং তাই এতো সস্তা। কিন্তু গোটা গল্পটা তা নয়। আরো আছে। যেমন : একজন নির্জন প্রবাসী শিক্ষার্থী শাস্ত্র রচনীর

নিজতে বসে আছে, হঠাৎ মাথা তুলতেই সে দেখতে পায় এক মোহময়ী বিদেশী রমণী প্রদীপের কম্প আলোর দিকে তাকিয়ে তার সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে ; রমণী প্রতি রাতে গোপনে তার কাছে আসে, তার সঙ্গে সহবাস করে, তার টাকা বাঁচায়, অহুখে শুশ্রূষা করে—বিশ্বয়ের স্বপ্ন বাস্তব হয়ে ওঠে—এরকম কতো গল্পই ত সে শুনেছে। মনে মনে বলে : কোনো প্রেতরমণীর সঙ্গেও সহবাস করতে উৎসুক সে—যদি এই ঘরে কেউ বাস করে। কেন সেই রমণীকে মৃত ভাববে সে—যখন সে তাকেই চায় ? ভাবে : দাঁত্রকালে যখন নিবিড় ঘুমে আচ্ছন্ন থাকবে সে, তখন যেন সেই প্রিয় রমণীর কর্ণধর শুনতে পায়। অথচ, সতর্কভাবে কান পেতে থেকেও অভিল্যাক্ষী নারীকণ্ঠের বদলে প্রতিবেশীর বেড়ালছানার কাণ্ডা শুনতে হয় তাকে। এই রকম করণ হতাশায় রাত কাটে যু-র। একটি সত্যিকার রক্তমাংসের মেয়েকে বিয়ে করলে হয় না ?

একথা ঠিক যে, শহরে নিঃসঙ্গ অবিবাহিত একজন আগন্তুক যুবকের সুবিধা অনেক বেশি। অনেক বাপ-মা মেয়ের সঙ্গে এমন ছেলের বিয়ে দিতে চায় যার স্বজনপরিবৃত বড়ো সংসার নেই। এবং যু-র আশাও সেইখানে।

একদিন ওড়পো এল। এই বাড়িটার আসার আগে যু যখন চিয়নটাঙ গেটে থাকত তখন থেকে ওড়পোর সঙ্গে তার চেনাছানা। পেশায় ঘটকী বলে যু-র-জ্ঞাত ঘটকালি করতে চেয়েছিল ওড়পো। কিন্তু তখন রাজধানীতে সঙ্গা আগমনের উদ্ভেজনা এবং পরীক্ষাদি নিয়ে ভীষণ ব্যস্ত ছিল যু। এখন নানসিকভাবে প্রস্তুত, তখন ছিল না।

খুব চমকপ্রদ ভঙ্গিতে বৃদ্ধা ওড়পো ফিসফিস করে যুকে জানাল যে সে তার সঙ্গে কিছু গুরুত্বপূর্ণ কথা বলতে চায়, এবং তারপরেই যুকে তাকে অনুসরণ করতে সঙ্কেত করল। বৃদ্ধার দাড়ের ওপর একখণ্ড কেকের মতো পাতলা পাক-ধরা চুলের খোঁপা। যু লক্ষ্য করল,

এপ্রিলের এই ভ্যাপসা গরমেও তার গলার একটা লাল কাপড় জড়ানো। যু ভাবল গলার ঠাণ্ডা বসেছে নিশ্চয়।

‘তুমি খুশী হবে এরকম একটা প্রস্তাব তোমায় দিতে পারি,’ রোমান্টিক কণ্ঠস্বরে জানাল বুদ্ধা। অকুণ্ঠিত হাসি এক মনোরম বাগ্‌ভঙ্গি মহিলার দুটি বিশেষ গুণ। তার রোমান্সের এই বৃত্তিতে গুণ দুটি অবশ্যই মূলধন।

যু বসতে বলল, এবং মুখোমুখি চেয়ারটা টেনে নিয়ে গিয়ে ঘনিষ্ঠ ভাবে জানতে চাইল ওড়পোর কাজকারবার কেমন চলছে। প্রায় এক বছর পরে এই তাদের প্রথম দেখা-সাক্ষাৎ।

‘আমার খবর জেনে আর কি হবে? আমার মনে আছে তোমার বায়েস বাইশ। সে-ও বাইশ।’ গলার লাল কাপড়টা একটুখানি টেনে বলল,—যেন গলায় কোনো কত হয়েছে,—হয়ত ঘুমন্ত অবস্থায় চানড়ার মসৃণ বালিশ থেকে মাথাটা গড়িয়ে পড়ে গেছিল, যু ভাবল।

‘কে?’

‘যে মেয়েটির কথা আমি তোমাকে বলতে এসেছি।’

‘বাইশ হতে পারে এরকম যে কোনো মেয়ের কথাই তুমি বলতে পারো,’ যু একটু বিশ্বাসের স্তরে বলল, ‘যতক্ষণ তুমি হ্যাণ্ডাউয়ের মিষ্টি মোহময়ী মেয়েদের একটিকে আমার জন্তে যোগাড় করতে না পারছ ততক্ষণ বিয়ের জন্তে আমার তেমন তাড়াহুড়ো নেই।’

ওড়পো কয়েকটা বিবাহযোগ্য্য পাত্রী সম্পর্কে প্রস্তাব দিল, কিন্তু খোঁজ-খবর নিয়ে বোঝা গেল সবগুলোই খুব সাধারণ এবং নিকট মানের।

‘তোমরা ঘটকীরা সবাই কথার ভেদে দেখাতে পারো। প্রতিপদের চাঁদকে তোমরা পূর্ণিমার চাঁদের সূচনা বলে বোঝাও, আর অমাবস্ত্যার চাঁদকে চাকতে গিয়ে এই বলে থাকো যে ‘তুমি ত ওর আর-একটা পাশ এখনো দেখো নি।’ কিন্তু আমি চাই পূর্ণিমা।’

একথা সত্যি যে ওড়পোর কাজ হল শহরের বিবাহযোগ্য্য যুবক-যুবতীর দুই হাত এক-করা—এবং তা যে সব সময় সন্তোষজনক হয়ে

থাকবে তা নিশ্চয়ই বলা যায় না। অথচ বাইশ বছরের একজন যুবক এখনো অবিবাহিত থেকে যাবে—ঈশ্বরের চোখে তা একটা ঘোরতর অপরাধ বলে সে মনে করে।

‘কি রকম মেয়ে তোমার পছন্দ?’

‘আমি এমন একজন যুবতীকে চাই, অবশ্যই যে সুন্দরী, বুদ্ধিমতী এবং সম্পূর্ণভাবে নিঃসঙ্গ।’

‘এক হয়ত যে তোমার হাজার খানেক স্বর্ণমুদ্রা এবং একটি সুন্দরী তরুণী পরিচারিকাকেও যৌতুক দিতে রাজী, তাই—যাঁ?’ শুধুপো জুড়ে দিয়ে বলল, এবং এমনভাবে হাসল যেন যুকে সে পরাস্ত করতে পেরেছে। ‘সে একেবারে একা গো, এবং তার কোনো আত্মীয়-টাত্মীয় নেই।’ যদিও ঘরে আর তৃতীয় কোনো প্রাণী ছিল না, তথাপি শুধুপো মূর আরো কাছাকাছি চেয়ারটা টেনে নিয়ে কানে কানে বলল।

গভীর মনোবোগ দিয়ে যু তার কথা শুনল।

শুধুপো একজন সত্যিকার সুন্দরী ব্যক্তিতা যুবতীর নাম করল। মেয়েটি একজন প্রসিদ্ধ বাঁশি-বাজিয়ে। কিছুদিন হল সে তার আগেকার মনিবের কাজ ছেড়ে দিয়েছে। সত্ৰাটের সেজো ভেলের শিক্ষক ছিল এই মনিব। এই ধরনের শর্মা পরিবারের মেতাকিলখানায় সবসময়কার জন্তে অভিনেত্রী এবং গায়িকাদেবী যে একটা দল থাকে, মেয়েটি তাদেরই একজন। লোকে এই যুবতীকে লি বনিয়া বলে জানে। কুমারী লি স্বাধীন, আত্মনির্ভরশীল। সংসারে কেবল ধাত্রীমাতা ছাড়া তার আর কেউ নেই, এবং এই ধাত্রীও তার সাহায্যের ওপর নির্ভর করে না, সে-ও স্বাধীনভাবে উপার্জন করে থাকে। মেয়েটির নিজের কাছেই কয়েক হাজার স্বর্ণমুদ্রা আছে, এবং নিজের ঝিকেও সে সঙ্গে নিয়ে আসবে।

‘মনে হচ্ছে পাত্রেী বেশ ভালোই,’ যু বলল, ‘কিন্তু সে আমার মতো একজন দরিদ্র শিক্ষককে বিয়ে করতে রাজী হবে কেন?’

‘তার নিজেরই বিস্তর টাকা-পয়সা আছে,—টাকা-পয়সার লোভ

সে করে না। একজন নিঃসঙ্গ, আত্মীয় পারজনহীন শিক্ষককে সে বিয়ে করতে চায়। এক ধনী ব্যবসায়ী তাকে প্রস্তাব দিয়েছিল, কিন্তু একজন ব্যবসায়ীকে বিয়ে করতে তার ভীষণ আপত্তি। আমি ঐ বিয়েতে তাকে প্ররোচিত করেছিলাম,—কিন্তু ভারি জেদী মেয়ে। ‘না’, আমাকে সে বলল, ‘আমার জন্তে একটা শিক্ষক-পাত্র জোগাড় কর,—যার গুরুজন কিংবা আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই। এবং তাই তোমার কথা আমার মনে হয়েছে, এবং তোমার কাছে তার হয়ে প্রস্তাবও নিয়ে এসেছি। নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ—তুমি কতো ভাগ্যবান।’

‘সে থাকে কোথায়?’

‘শুভ্র-সারস-হৃদের কাছে ধাই-মার সঙ্গে থাকে। যদি দেখতে বা আলাপ-পরিচয় করতে চাও, সে-ব্যবস্থাও করতে পারি।’

‘এর চেয়ে ভালো প্রস্তাব আর কি হতে পারে?’

কয়েকদিন পরে পূর্বনির্দিষ্ট ব্যবস্থা অনুসারে যু একটি রেস্টোরাঁয় গেল। সেখানে যুবতীর ধাত্রীমাতা শ্রীমতী চেনের সঙ্গে যুর পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল। দিনটা ছিল খুব উজ্জ্বল এবং স্বকলকে। অথচ কোনো কারণবশত মহিলার চুল ভেজা ছিল, এবং চুল থেকে কৌটা-কৌটা জল ঝরছিল। ‘আমার এরকম ভেজা চেহারার জন্তে নিশ্চয় আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন,’ শ্রীমতী চেন ব্যাখ্যা করে বলল, ‘হৃভাগ্যক্রমে রাস্তায় এক ভিত্তিঅলার সঙ্গে ধাক্কা লাগায় আমার এই অবস্থা।’

‘উনি কোথায়?’ যু জিজ্ঞাসা করল।

‘ও ত পাশের ঘরেই আছে। ওর সঙ্গে যে অল্প বয়েসি মেয়েটি আছে সে ওর পরিচারিকা, চিন্-এব্। খুব ভালো মেয়ে। রাগাবাগা সেলাই-কৌড়াই—বাড়ির সব কাজই করতে পারে।’

শ্রীমতী চেন যুর কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে পাশের ঘরে গেল, তার চলে-যাওয়ার সময় ভিজ়ে পায়ের অল্পত সব ছাপ পড়ে গেল মেঝেয়। ওঙো যুর সঙ্গেই থাকল, যু আঙ্গুল চুষতে-চুষতে উঠে দাঁড়িয়ে জাকরি

কাটা পাটিশনের কাঁক দিয়ে উঁকি মেরে দেখতে লাগল। দেখল, বাই-মা নিচু হয়ে একজন যুবতীকে কিসকিস করে কি-সব বলছে। যু যুবতীর নাকের ডগাটা দেখতে পেল কেবল, হঠাৎ মাথা তুলতে চোখাচোখি চলেই মিষ্টি করে হাসল মেয়েটি, এবং সচেতনভাবে লজ্জায় রক্তিম হল। কড়ির মতোন শাদা মুখ, ঘন কালো দুই চোখ। পনের বোল বছরের আর একটি তরুণী খুব আগ্রহ সহকারে এদের কথাবার্তা শোনার চেষ্টা করছিল। যু বিশ্বাস ও আনন্দে রোমাঞ্চিত হল।

‘অসম্ভব—’ নিজের মনে বিড়বিড় করে উঠল যু। ‘বাপার কি?’

‘ওই মেয়েটির সঙ্গে যদি আমার বিয়ে হয়, হাঙচাউয়ে আমার চেয়ে সুখী আর কে হতে পারে?’

ডিনারটেবিলে বসেই যু পাশের ঘরে উচ্চল হাসির সঙ্গে মেশানো মেয়েলি কণ্ঠস্বর শুনেতে পাচ্ছিল। ওখানে যেন আনন্দের স্রোত বয়ে যাচ্ছে। একবার চোখ তুলে যু দেখতে পেল একজোড়া কালো গভীর চোখ পাটিশনের কাঁক দিয়ে কেবল তাকেই নিরীক্ষণ করছে, চোখে চোখ পড়তে মুহূর্তেই সেই একজোড়া চোখ অপসৃত হল, এবং সঙ্গে সঙ্গে মেয়েলি চলনের অনিয়মিত শব্দের সঙ্গে মুখচাপা হাসির কোয়ারা খুলে গেল যেন, শুনে যু মনে হল তরুণী পরিচরিকাটিই হেসে খুন হচ্ছে।

‘সত্যি কথা বলতে কি,’ ওড়োপা স্মিতহাস্যে মন্তব্য করল, ‘আপনারা দুজনেই পরস্পরকে দেখার জন্যে সমান আগ্রহী বলেই আমি এই সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করেছি। ও বলেছে, না-দেখে খালি পয়সা দিয়ে স্বামী হিসেবে কাউকে কিনে নিতে ও চায় না। আপনি ওর কাছ থেকে এক হাজার স্বর্ণমুদ্রা পাচ্ছেন, কিন্তু বিনিময়ে আপনাকে কিছুই দিতে হচ্ছে না।’

ছির হল এক পক্ষকালের মধ্যেই বিবাহ সম্পন্ন হবে। উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে আরো ছির হল যে ভাবী জামাতা এ শহরে যেহেতু

আগন্তুকমাত্র, সেহেতু বিয়েতে খুব একটা জাঁকজমক হবে না।
কুমারী লি বিনা আড়ম্বরে পরিচারিকাকে সঙ্গে নিয়ে স্বামীর ঘর
করতে আসবে।

ওড়পোর সঙ্গে এতো কথা হল, কিন্তু কুমারী লি আগের মনিবের
ঘর থেকে কেন চলে এসেছে সে-কথা ওড়পোকে জিজ্ঞাসা করার কথা
একবারও মনে হয় নি যুর।

বিশ্বের দিনটির ভগ্নে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকে য়ু। কিন্তু
জুর্ভাগোর মতো সৌভাগ্যও যেন ঝাঁক বোঁধে আসে। ঠিক পরের
ইপ্রায় বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে যুর কাছে এলেন আর এক মহিলা।
কামেলা এড়াবার ভগ্নে য়ু স্পষ্টভাবেই তাঁকে জানাল যে, তার বিয়ের
সব ঠিকঠাক, কাজেই এ নিয়ে আর কারো সঙ্গে আলাপ-আলোচনা
করতে সে রাজী নয়। কিন্তু মহিলা ভয়ানক নাছোড়বান্দা।

শেষমেশ কুপিত মহিলা জিজ্ঞাসা করে বসলেন, 'যার সঙ্গে
আপনার বিয়ে হচ্ছে সেই ভাগ্যবতী নারীটি কে—তা জানতে পারি
কি ?'

মহিলা নিজেকে শ্রীযুক্ত চুয়াড়ের বিধবা বলে পরিচয় দিলেন।

য়ু সানন্দে তার বাগ্‌দস্তার নাম করল। শুনে মহিলা ভীষণ একটা
অনিচ্ছার আবেগকে দমন করতে চেষ্টা করলেন বলে যুর মনে হল।

'কি হল আপনার ?' য়ু জিজ্ঞাসা করল।

'ন্-না, কিছু না। বিয়ের কথা যখন পাকা, তখন করার কি
আছে ?'

য়ুর কৌতূহল হল, জিজ্ঞাসা করল, 'আপনি কি আমার ভাবী
স্ত্রীকে চেনেন ?'

'চিনি মানে !—ভালো করেই তো চিনি !' একমুহূর্ত থেমে
আবার বললেন, 'আমি আর একটি মেয়ের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে
আপনার কাছে এসেছিলাম। যে-মেয়ের কথা আপনাকে বলছি সে
এককথায় অভুলনীয়া। একজন পুরুষ যা চাইছে পারে, কামনা করতে

পারে তার চেয়েও বেশি। ফুলের মতোন সুন্দর, যেমনি মিষ্টি স্বভাব, তেমনি আবার খাটিয়েও খুব। রান্নাবান্না সেলাই-কোড়াই কিছুতেই কম যায় না। আপনার-মতো ভক্তলোকের স্ত্রী হওয়ার মতো বোণা পাত্রী সে। আমার বলতে দ্বিধা নেই যে আমি আমার মেয়ের কথাই বলছি। আপনাকে বাধা দেব না, তবে একথা নিশ্চয়ই বলব যে আমার মেয়েকে স্ত্রী হিসেবে পোলে আপনি হয়ত আরো সুখী হতে পারতেন। ঘটকীদের কথায় কি ভরসা করা যায় ?’

যু ক্রমেই অধৈর্য হয়ে উঠছিল। বলল, ‘পাত্রী আমি স্বচক্ষে দেখেছি, এবং আমি বাগদত্ত।’ অর্থাৎ এইভাবে চোয়াড়ের বিধবাকে য় ভক্তভাবে বিদায় করতে বাধ্য হল।

এক বর্ধণমুখর সন্ধ্যায় একটি সুসজ্জিত পালকি-চেয়ারে চেপে কুমারী লি যুর ঘরে এল, সঙ্গে তরুণী পরিচারিকা, শাস্ত্রীমাতা, এবং ঘটকী গুড়পো। পালকি-বাহকেরা বকশিশের অপেক্ষা না করে ওদের নামিয়ে দিয়েই তড়িৎগতি চলে গেল, এরকম ক্ষেত্রে সচরাচর এমনটা কখনও ঘটে দেখা যায় না। যু একটু অবাক হল, কিন্তু ততক্ষণে বাহকেরা অন্ধকারে নিরুদ্দেশ। ঝি চিন্-এর নববধূর কাপড়-চোপড়ের মোড়ক খোলা থেকে জল আনা চা-তৈরি করা সব কিছুই নিজে করল। নববধূ একসেট বাগযন্ত্র সঙ্গে এনেছিল। চিন্-এর দক্ষতার সঙ্গে সেগুলিও গোছগাছ করে টেবিলে সাজিয়ে রাখল। ঠিক বিভ্রালশাবকের মতো ভারি আমুদে মেয়ে এই চিন্-এর; আদেশ কিংবা অনুরোধের পরোয়া না-করেই সবকিছু যথাযথ ও নিখুঁতভাবে সেরে কেলে। অল্প সময়ের মধ্যে সাজিয়ে গুড়িয়ে বাড়িটাকে এমন ফিটফাট করে তুলল যে নতুন জামাই বা বৌকে প্রায় কিছুই করতে হল না।

ডিনারে খুবই সামান্যিখে খাবার এবং পদ পরিবেশন করা হল। স্ত্রীমতী চিনের চুল আজো ভেজা ছিল, সারাদিন মুহলখারে বৃষ্টি পড়ছিল বলে তাতে বিশ্বাসের কিছুই ছিল না। এপ্রিলের সন্ধ্যার

বাসবোধকারী গরম ও আর্জতা সত্ত্বেও আজো তিনি গলায় একটা কাপড় জড়িয়ে ছিলেন । *

‘আমার কাছে শপথ করো যে, আমাকে ছাড়া দ্বিতীয় কোনো নারীকে ভালোবাসবে না তুমি ।’ যনিয়া বলল, এবং বিয়ের রাত্রে স্বামীকে এরকম একটা প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেওয়া তো খুবই সহজ ব্যাপার ।

‘তুমি খুব জিন্জুটে, তাই না ?’

‘হ্যাঁ, আমি নিরুপায় । আমার ভালোবাসা দিয়ে আমি একটা বাসা বাঁধতে চাই । কিন্তু তুমি যদি কখনো বিশ্বাসঘাতকতা করো—’

‘আমি স্বপ্নের ভেতর যদি কোনো মেয়েকে ভালোবাসি তাহলেও তুমি ঈর্ষাবোধ করবে ?’

‘হ্যাঁ, করবই তো ।’

নববধূ এবং তরুণী পরিচারিকা যু-র সংসারে সুখের উল্লাস বইয়ে দিল । যু-র মনে হয়, সে বুঝি স্বপ্নের মতো বাস করছে । এতদূরে যে দাবি করেছিল যে যনিয়া খুব কচিবতী, সেই দাবির চেয়েও তাকে যোগাতর বলে মনে হয় যু-র । লেগাপড়া পানভোজন খেলাধুলো সর্বকিছুতেই তার ছিমছাম কচি আর শিক্ষিত স্বভাবের নিবিড় ছোঁয়া । সন্ধ্যাবেলায় যনিয়া বাঁশি বাজায়, কি অপূর্ব বাজনা । এবং যখন গান গায়, তা-ও কি মধুর ! যেমন চতুর তার স্বভাব, তেমনি অলঙ্কৃত তার বাক্যাবলি । কি অসামান্য ক্রুততার সঙ্গে সে বালি দিতে পারে যে : এক কুণ্ডের দান ভিয়ার্ডের সেন্ট হলে সাড়ে-এগার ফুট কাপড়ের দাম পাড়ে আট শিলিং সাড়ে-উনচল্লিশ সেন্ট । সত্যিই অদ্ভুত ! যনিয়া এবং চিন্-এর নয়-দ্বাগন-ফাঁসের মতো জটিল তার-বাঁশাও খেলাতে ভালোবাসে, এবং খেলার সময় দুজনে কিসকিস করে কি সব কথা যে বলাবলি করে, যু তার কিছুই বুঝতে পারে না,—অথচ কি চমৎকার লাগে তাদের এই কিসকাস ।

‘আচ্ছা, ভূতের মতো কিসকিস করে দুজনে এতো কি বলাবলি করে বসে তো ?’ যু জিজ্ঞাসা করেই ~~কোলে~~ ।

‘উই-হু ! একজন ভদ্রলোকের পক্ষে এরকম অশ্লীল শব্দ প্রয়োগ করা মোটেই শোভন নয় ।’ য়নিয়া বৃহৎ ভৎসনা করে ।

‘কিসের এতো কথা তোমাদের ?’

‘বরং ভালো, অন্তত এইরকম করে বললে, কেমন ?’

এইভাবে অন্তত দশ বার য়নিয়া স্বামীর ক্রটি সংশোধন করে দেয় । ‘কি-রকম ভূত রে বাবা’, ‘কেমন ভূত রে বাবা’—এরকম কথা বলতে যু-কে ভীষণ নিবেদন করে য়নিয়া, এবং এরকম কিছু বললে ভীষণ বিরক্ত বোধ করে ।

প্রথম দিকে গৃহিণী আর পরিচারিকার ঘনিষ্ঠতায় যু খুব রাগ করত, এবং দুজনের অবিরাম ফিসফিসানি শুনে ভয়ানক সন্দেহ হয়ে উঠত । কিন্তু শেষমেশ দেখা যেত দুজনের চক্রান্তে যু-রই উপকার হয় । সবচেয়ে বিষয়কর ব্যাপার—যা প্রায় ভৌতিক বলেই ভ্রম হয়, তা হল এই যে, য়নিয়া যু-র মনের কথাও বুঝে ফেলতে পারে, না-বলতে সে যা চায় মুহূর্তে তা যোগান দিতে পারে—যেন যু-র চিন্তাগুলো য়নিয়ার মুখস্থ, পত্রপাঠ বুঝে নিতে পারে ।

একদিন যু যখন গল্পচ্ছলে তার শৈশবের স্মৃতিকথা বর্ণনা করছিল যে প্রতাহ সকালে কিভাবে কুড়ি মাথায় নিয়ে সে বাজারে যেত,—তখন সে-কথা শুনে য়নিয়া তো হেসেই অস্থির ।

আরো একদিন, বিয়ের একমাস পর, যু শহর থেকে ফিরে এসে দেখে য়নিয়া কাদছে । যু সাস্থনা দেওয়ার জন্যে প্রাণপাত করল, এবং তার কোনো কথায় দুঃখ পেয়েছে কিনা হাজার বার জিজ্ঞাসা করল ।

উত্তরে য়নিয়া বলল, ‘এ ব্যাপারে তোমার নাক না-গলালেও চলবে ।’

‘কেউ কি তোমাকে কষ্ট কিছু বলেছে—কষ্ট দিয়েছে ?’

কিন্তু য়নিয়ার পেট থেকে কথা বের করা অতো সহজ নয়, যু চিন্তে জিজ্ঞাসা করল, এবং বুঝতে পারল যে চিন্তা হয়ত সবই জানে কিন্তু কিছু বলতেই নারাজ ।

হুদিন পর, পঞ্চশরিক্রমা সেরে নৈশ আহারের কিছু আগে কিরে এসে সু শুনতে পার তার স্ত্রী উচ্চস্বরে আর্তনাদ করছে, 'যাও বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও বলছি।' সু সবেগে ঘরে ঢুকে দেখে রাগে হাঁপাচ্ছে য়নিয়া, মাথার চুলগুলো কপালের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে, এবং মুখের ওপর আঁচড়ের দাগও দেখা যাচ্ছে যেন।

'কে এসেছিল য়নিয়া?' সু ভিজ্জাসা করল।

'একজন—একজন আমাকে ভীষণভাবে ছালাচ্ছে,' য়নিয়া অনিচ্ছার সঙ্গেই বলল।

সু কাউকে—এমন কি একটা ছায়াও দেখতে পেল না। কোঁট থেকে রাস্তা পর্যন্ত একটা গলি আছে, কিন্তু সেখানেও কাউকে দেখতে পেল না।

'হয়ত ভূত-টুত কিছু দেগ থাকবে?' স্বামী বলল।

'ভূত-টুত?—আমি?' স্ত্রী সম্মুখে হেসে উঠল। কিন্তু স্বামী এতে হাসির কি কারণ থাকতে পারে বুঝে উঠতে পারল না।

সেই রাত্রে শেষের পরে সু স্ত্রীকে ডেন করে বলল, 'কে তোমাকে ছালাচ্ছে আমাকে বলতেই হবে।'

'একজন। একজন আমাকে ভীষণ ঈর্ষা করে এই আর কী।'

'কে?'

'একজন কুমারী চুয়াও। তুমি তাকে চিনবে না।'

'তুমি কি বিধবা চুয়াড়ের মেয়ের কথা বলছ?'

'তাকে তুমি চিনলে কি করে?' স্ত্রী সবিস্ময়ে উঠে বসল।

সু তখন বিয়ের কয়েক দিন আগে তার কাছে শ্রীমতী চুয়াড়ের আগমন এবং তাঁর কঙ্কার সঙ্গে সু-র বিবাহের প্রস্তাবের কাহিনী য়নিয়ার কাছে সবিস্তারে বর্ণনা করল।

লোকে বলে ঈর্ষাপরায়ণ নারী ক্রুদ্ধ ব্যাঙ্গীর চেয়েও ভয়ঙ্কর। শুনে য়নিয়া অশ্রুজ্বল একরশ এমন গালমন্দ করল যা তার মুখ থেকে শুনবে বলে সু কখনো ভাবতেও পারেনি।

‘ভেবো না’, যু আত্মবিশ্বাসের স্বরে বলল, ‘আমরা বিবাহিত এক তোমাকে জ্বালাতন করতে আসার কোনো অধিকারই তার নেই। এরপর যখন আসবে, আমাকে ডেকো,—দেখো, বাছাধনকে কীভাবে শায়েস্তা করি—’

‘তুমি আমাকে ওর চেয়েও ভালোবাসো—বাসো না?’ যনিয়া বলল।

‘বোকার মতো কথা বলে না যনিয়া। আমি কুমারী চুয়াঙকে এখানে পর্যন্ত চোখেও দেখি নি। একবার মাত্র তার মাকে দেখেছিলাম।’

বস্তুত এই ঘটনায় যু একটু গম্ভীর পড়ল। তার এরকম ধারণা হল যে, তার স্ত্রী তার কাছে কিছু একটা গোপন করে যাচ্ছে এবং তাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারছে না।

এরপর থেকে কুমারী চুয়াঙ আর আসে না, ফলে স্বামী-স্ত্রী দুজনেই সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘরসংসার করতে থাকে। যু-র মনে হয় ছাড়াচাউ একটি চমৎকার শহর। সেও এক মনোরম জগতের অতিথি।

ডাগন-নৌকা-উৎসবের সময় তখন।

রীতি অনুসারে যু-র স্কুলের ছুটি। যু স্থির করল এই ছুটিতে হয় শহরে নয় আশেপাশের পবিত্র মন্দির দর্শনে যাত্রা করবে। বিয়ের পর এ পর্যন্ত যনিয়া বাড়ি ছেড়ে একদিনের জন্তোও বাইরে বেরায় নি, এবং কোথাও যাওয়ার প্রস্তাব করলে তৎক্ষণাৎ তা প্রত্যাখ্যান করে দিয়েছে এই বলে, ‘তুমি একাই যাও। আমার ইচ্ছে করছে না। কিছু মনে করো না। লক্ষ্মীটি।’

এবার যনিয়া শুভ-সারস-হৃদে তার খাই-মার কাছে একদিনের জন্তো রেখে আসতে যু-কে অনুরোধ করল। যু যনিয়াকে খাই-মার কাছে পৌঁছে দিল, এবং ওয়াঙসাঙলিঙে যাবার পথে সিঙসে-মন্দির দর্শন করবে বলে একদিনের জন্তো যাত্রায় বিরতি দিল। মন্দিরদর্শন শেষ করে বাইরে এলে রাস্তার বিপরীত দিকে অবস্থিত একটা শুঁড়িখানা

থেকে একজন পরিচারক এসে যুকে বলল, 'আপনাকে ডেকে নিয়ে
যাবার জন্যে এক ভদ্রলোক আমাকে পাঠালেন। আমার সঙ্গে
আছেন। মনে হয় ভদ্রলোক আপনার পরিচিত।'

যু তার সঙ্গে দোকানে গিয়ে দেখল লো চিলান নামে একজন যুবক
তার জন্যে অপেক্ষা করছে, আগের বছর পরীক্ষার সময় যুবকের সঙ্গে
যু-র ঘনিষ্ঠতা হয়।

'তোমাকে মন্দিরে যেতে দেখে ভাবলাম তুমি কিরে এলে এখানে
ডাকিয়ে একটি গল্প শুনব করব। আজ কি করছ ?'

উত্তরে যু জানাল যে তার ছুটি চলছে এক সে কোথায় যাবে বা কি
করবে তার কোনো স্থিরতা নেই। যু বন্ধুকে আরো জানাল যে
অল্পদিন হল সে বিয়ে করেছে।

গোপনে বিয়ে করার জন্যে খেলাচ্চলে বন্ধুকে একটি শাস্তি দেওয়ার
মতলব করে মুক্তিপণ হিসেবে পুরো একটা দিনের জন্যে যুকে আটকে
রাখার সিদ্ধান্ত মিলে।

'বলছি যে, ওয়াডসাউলিডেয়ে আমাদের পারিবারিক গোরস্থান
দেখতে যাচ্ছি। আমার সঙ্গে ওখানে যেতে তোমার কোন আপত্তি
আছে ? এসময়ে ওখানে প্রচুর গ্র্যামেলিয়া ফুল ফুটে থাকে, এবং
আমি জানি কাছই একটা মদের দোকান আছে, এবং সেখানে এমন
চমৎকার স্ন্যাক্স মদ পাওয়া যায় যা আমি আগে কখনো চোখেও
দেখিনি। তা, যাবে আমার সঙ্গে ?'

তবু সারাদিনের জন্যে একজন সঙ্গী পাওয়া যাবে এই ভেবে
যু সঙ্গে সঙ্গেই সম্মত হয়ে গেল। মদের দোকান থেকে বেরিয়ে তারা
সু-তাওপো বাঁধের সন্নিহিত একটা হ্রদ পেরিয়ে এসে দেখল যে ছুটি
কাটানোর জন্যে সেখানে তখন দুই পুরুষ এবং ছোটো ছোটো ছেলে-
মেয়েদের রীতিমতো একটা ভিড় জমে গেছে। উইলো গাছের ছায়া-
সরণি ধরে তারা ধীরমন্তর পদবিক্ষেপে ট্রান্সগ্রেসিভভাবে অবিদ্যম হেঁটে
কিনা ছুটে বেড়াচ্ছে। নানশিন সড়ক থেকে দুই বন্ধু একটা নৌকা

ভাড়া করল এক নদীর তীর ধরে-ধরে নাঙচিয়াপু পৌঁছল। বাড়া পাখুরে তুরোসিয়েতলিঙ পর্বতের ওপারে বন্ধুর পরিবারের গোরস্থান। সেখানে উঠতে তাদের ঘণ্টা খানেক সময় লাগল, চূড়া অতিক্রম করে উল্টো দিকে আধ-নাইলটাক হেঁটে তারা গম্বু্যস্থানে পৌঁছল। আবহাওয়া বেশ নরম ছিল, এবং পর্বতের ঢালু জায়গা জুড়ে পাটল ও রক্ত বর্ণের অসংখ্য ফুলের প্রাচুর্য তাদের চোখ ঝলসে দিল। ভায়গাটা এতো মনোরম ছিল যে কখন যে দিন শেষ হয়ে গেল তা তারা বুঝতেই পারল না। একটা কাঠের সেতু পার হল তারা, বিপরীত দিকে ঠিক সেতুর মাথা বরাবর একটা প্রকাণ্ড বটগাছ ছিল, এতো বড়ো বটগাছ এ-অঞ্চলে কদাচিৎ দেখা যায়, দশ-পনের ফুট পর্যন্ত লম্বা অসংখ্য ডাল সনাত্তরালভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে, এবং দাড়ির মতো লম্বা লম্বা কুরিগুলো ডাল থেকে ঝুলে পড়েছে। গাছটির পকাশ ফুট দূরে একটা কুড়িঘরের সামনে লম্বা বাঁশের খুঁটির ওপারে একখণ্ড চৌকো পতাকা উড়ছে,—মন্দের দোকানের পরিচিত চিহ্ন।

‘ওই যে—ওখানে’, লো বলল, ‘আমি ওখানকার বিধবা ভদ্রমহিলাকে চিনি। এর আগে একবার এখানে এসে ভদ্রমহিলার মেয়ের সঙ্গে বেশ কিছুক্ষণ গল্পগুজব করে গেছিলাম, খুব চমৎকার কেটেছিল দিনটা। আশ্চর্য মিস্তি মেয়ে।’ লো সোচ্ছায়ে বলল।

যু অমুভব করল তার স্থাপিণ্ডের স্পন্দন মস্তিষ্কে যেন প্রবলভাবে আঘাত করে চলেছে।

চুয়াড়ের বিধবা ওদের অভ্যর্থনা করার ভাণ্ডে দোকানের সামনে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন,—যেন ওদের আসতে দেখেই দাঁড়িয়ে আছেন।

‘কে? অধ্যাপক বুনা?’ বিধবা বললেন, ‘কি সৌভাগ্য!—আপনি এদিকে! আনুন—আনুন!’

ভিতরে ডেকে এনে চেয়ারগুলো সরিয়ে-নড়িয়ে গদিগুলো ঝেড়ে-

বুড়ে আতিথ্যের ছলে ভৎসাহিত করে মাছালা বলাগেল, ‘অন্যভাবেই বসুন। আমি জানতাম না যে আপনারা পরস্পরের পরিচিত।’

‘লি-হোয়া!’ চুয়াঙ চেষ্টা করে ডাকলেন, ‘ছদ্মন অতিথি এসেছেন—এখানে এসো।’

চোয়াঙের মেয়ের নাম লি-হোয়া—অর্থাৎ ‘নাশপাতি কুল’।

অল্পক্ষণের মধ্যেই কালো ডোরাকাটা লাল রঙের পোশাকে লম্বা ছিপছিপে গড়নের বছর আঠার-উনিশের একটি মেয়ে বেরিয়ে এল। চোখের ভুরুগুলো টানটানা, দু-টোটে মিঠে হাসির মিহি রেখা। শক্তির মেয়েদের লজ্জাশীলতা নেই তার ভাবভঙ্গি বা বাবহারে। এসেই নতজানু হয়ে অতিথিদের নমস্কার করল।

‘আমাদের দোকানের সবচেয়ে ভালো মদ গরম করে অতিথিদের পরিবেশন করে,’ মা আদেশ করলেন।

লি একটা নাটির পাত্রে মদ নেওয়ার জন্তো দোকানের একটি কোণের দিকে এগিয়ে যেতেই চুয়াঙ যু-কে বললেন, ‘আমার মেয়ের সম্পর্কে আপনাকে কি বলেছিলেন—নম্র আছে? আমার মেয়কে খুব সুশ্রী এবং খুব ভালো মেয়ে বলে আপনার নমন হচ্ছে না? ওকে ছাড়া যে আমি কি নিয়ে বেঁচে থাকতাম আমি জানি না। সত্যিই, আমাকে শুধু করেছেন। ও আপনারও হতে পারত। কপাল!’

মেয়কে ফিরে আসতে দেখে চুয়াঙ চুপ করে গেলেন।

লি-র হাতে একটা পাত্র, এবং গাঢ় রক্তিম দুটি গালে। উম্মনের ওপর পাত্রটা রেখে যু-র দিকে কয়েকবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিবাণ হেনে লি মিষ্টি করে হাসল। তার হাসিতে নির্লজ্জতা ছিল না। ওই বয়েসের মেয়েরা একজন সুদর্শন যুবককে দেখে যে রকম স্তুতি এবং সচেতনতার সঙ্গে হেসে থাকে, ওর হাসিও তেমনি। লি দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে শরীরটা ঝুঁকি-পড়া কুঞ্চিত কেশদাম হাত দিয়ে ঝেড়ে নিচ্ছিল। ওর পিঠের দিকে তাকিয়ে যু-বসে ছিল নিঃশব্দে। লির গতিবিধির প্রত্যেকটি মুহূর্ত

অত্যন্ত অশব্দে বলে বলে হাসছেন যু-র। তখনই কাকতালীয় ভাবে
হয়ে ওঠে উঠলে উঠানের কাছ থেকে সরে এসে লি কয়েকটা সীসের
পেয়ালা খুঁতে লাগল, এবং ধোয়া শেষ হয়ে গেলে টেবিলের ওপর
সাজিয়ে রাখতে-রাখতে যু-র দিকে আবার বারকয়েক নয়নবাণ
হেনে বসল।

‘চারটে নামিয়ে রাখো,’ চুয়াড বললেন।

আরো ছোটো কাপ নামিয়ে মোছামুছি করে লি টেবিলের পাশে
অলস ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থাকল। তারপর মদটা তৈরি হয়ে গেছে কিনা
দেখার জন্যে উঠানের কাছে এগিয়ে গেল এবং মদটা সীসের
পাত্রগুলিতে ঢেলে ফেলল।

‘না-নাগি’, লি বলল, ‘তৈরি হয়ে গেছে।’ বলে অতিথিদের
পেয়ালায় ঢেলে দিল।

‘আপনারা বসুন। আমি এক মিনিটের মধ্যেই আসছি।’

ফিরে এসে লি তার সাদা শব্দে হাত দুখানি দিয়ে চুলগুলো
কপালের ছপাশে সারয়ে বিছাদ করে, বাইবাসের ছাইগুলো ঝেড়েঝেড়ে
একটা খালি চেয়ারে বসে পড়ল।

চুয়াড অরক্ষণের মধ্যেই ফিরে এসে তাদের সঙ্গে যোগ দিলেন,
এক পান করতে করতে চারজনই গালগল্পে জমে গেল। চুয়াড যু-র
বিবাহিত সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করলে যু অকপটে জানাল যে সে খুব
সুখেই আছে। অবিশ্যি সে-কথা বলতে গিয়ে সেদিনকার ঘটনা স্মরণ
করে যু একটুক্ষণ আত্মবিশ্মিত হল, কিন্তু মুহূর্তেই নিজেকে সংযত করে
নিল। তার বিশ্বাসই হল না যে এই সুন্দরী যুবতীটি তার স্ত্রীকে
কখনো আক্রমণ করতে পারে। কিন্তু নিশ্চিতভাবে বুঝে নিল যে দুই
যুবতীর মধ্যে কিছু-একটা ঘটেছে।

‘সে যা হোক’, চুয়াড মন্তব্য করলেন, ‘লি-কে তো দেখলেন,—
এখন আপনি নিশ্চয় বুঝতে পারছেন যে কী রকম আপনি হারিয়েছেন।’

‘হয়ত তাই। মেয়েকে নিয়ে গর্ভ করার অধিকার আপনার

লজ্জায় ঈষৎ লাল হল।

এরপর দুই বন্ধু বিদায় চাইলে চুয়াও তাতে কণপাত করলেন না।
‘আহা, এতো তাড়া কিসের? রাত্রির আহারটা না-হয় সেয়েই
গেলেন। কাতলা মাছের যে কী স্বাদ লি-র বাবা না খেলে তা
আপনারা জানতেই পারবেন না।’

যু-স্ত্রীর কথা ভেবে জানাল যে এমনিতেই যথেষ্ট দেরি হয়ে গেছে।

‘কিন্তু আজ রাতে আপনারা তো কোনো উপায়েই শহরে পৌঁছতে
পারবেন না। আপনারা পৌঁছতে-না-পৌঁছতেই চিয়েনটাঙ গেট বন্ধ
হয়ে যাবে। এখান থেকে চারপাঁচ মাইলের পথ—’

চুয়াওর কথা ঠিক, যু-র সম্মত না হয়েও কোনো উপায় নেই,
অথচ স্ত্রীর কথা ভেবে বিবেকের দংশনও অনুভব করল একটুখানি।
অবিশিষ্ট যু-জ্ঞানে যে তার স্ত্রী তার ধাই-মার বাড়িতেই তার জগ্নো
অপেক্ষা করবে, এবং নিরাপদেই থাকবে।

নদী থেকে সস্তা-তোলা জাহাজ মাছের লোভ এড়ানোও কঠিন, এবং
গরম মদের আশ্বাদে ইতিপূর্বেই সে বেশ পরিতৃপ্তি বোধ করেছিল।
যু এখন বদই পুশী।

খাওয়ার পাট চুকে গেলে যু লি-কে জিজ্ঞাসা করল, ‘মাছটাকে
তুমি কি করেছিলে বলে তো?’

‘কিছুই না’, লি খুব সাদাসিমে উত্তর দিল।

‘মাছটাকে যাহু করেছিলে নাকি? শপথ করে বলতে পারি যে
কাতলা মাছের ঝোল যে এতো সুস্বাদু হয় এর আগে কখনো তা মনে
হয় নি।’

‘তোমাকে আমি বলেছিলামটা কি?’ না বললেন, ‘আমার মেয়ে
সম্পর্কে যা বলেছিলাম তা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি কি না? কিন্তু
পেশাদার, ঘটকের কথা ছাড়া অগ্নোর কথা তো তোমরা বিশ্বাস
করবে না।’

চুয়াঙের কথাই নির্গলিতার্থ যু-র মনে খরল না, সে ল্পষ্ট বিরক্তিই প্রকাশ করল বরং, বলল, 'কিন্তু আমার স্ত্রীর অপরাধটা কোথায় ?'

যু-র কথা শুনে, মনে হল, লি হোয়া বিক্ষোভে বুঝি কোটেই পড়বে, কিন্তু মা তাকে ইজিতে ধামিয়ে দিয়ে বললেন, 'তোমার স্ত্রীকে আমার ভালো করেই জানি। ওর মতো ঈর্ষাপরায়ণ মেয়ে আর দুটি নেই। তা নইলে ওর মতো একজন প্রতিভাময়ী যত্নশিল্পীকে মনিবেরা ভাড়িয়েই বা দেবে কেন ?'

'তা - ও করেছিল কি ? - আপনি বলছেন ও খুব ঈর্ষাপরায়ণ মেয়ে।'

'ঠ্যা, ঠিকই বলেছি। ওর চেয়ে সুন্দর কাউকে বা ওর চেয়ে ভালো কাশী বাজাতে পারে এমন কাউকে ও সহ্য করতে পারত না। একটা মেয়েকে তো বারান্দা থেকে ঠেলেই ফেলে দিয়েছিল, এবং তাতেই নারা গেল মেয়েটা। একমাত্র সবশক্তিমান চিন-পরিবারের কৃপাতেই সে-বার নরহত্যার দায় থেকে বেঁচে যায়। তবে তুমি যোহেতু ওকে বিয়ে করেছ, - আমি বেশি কিছু বলতে চাই না। কিন্তু আমার মুখ থেকে যে এসব কথা শুনেছ তোমার স্ত্রীকে তা যেন ঘৃণাক্ষরেও প্রকাশ করে না। ভান করো যেন তুমি কিছুই জানো না।'

মস্তিষ্কে মদের ক্রিয়া শুরু হয়ে গিয়েছিল, এবং যু-র বন্ধ বোকার মতো লি-র সঙ্গে ছেনালি শুরু করে দিয়েছিল। ভদ্রতার খাতিরে লি তা সাথে যাচ্ছিল, - এসব ক্ষেত্রে মাতালদের যেভাবে সাথে যেতে হয়, এবং সচেতনভাবে যু-র দিকে চেয়ে মুচকি হাসছিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই লো এমন মাতাল হয়ে পড়ল যে যু এবং লি-কে ধরে তাকে কোচের ওপর শুইয়ে দিতে হল, এবং লো তৎক্ষণাৎ নাসিকাগর্জন শুরু করে দিল।

যে রহস্যময়ী নারীকে বিয়ে করেছে যু এখন তার সম্পর্কে ভয়ানক সন্দেহ হয়ে উঠল। যু উপলব্ধি করল যে, লি-র হয়ত যনিয়ার মতো প্রাণামার নেই, কিন্তু এমন অকপট মিথি হাসিখুশি মেয়ে লি যে একজন

পুরুষকে পুরোপুরি হুঁশী করতে পারে। পরিপূর্ণ সরলতা সবেও সে সত্যিকার হুন্দরী। মায়ের কথাগুলো — ‘তুমি জানো না কি যত্ন যে তুমি হারিয়েছ’ — যু-র কানে বারবার বেজে উঠছিল। এখানে এই ব্রাত্যিকালে পশ্চিমার্ধের শুভিখানায় লি-র সঙ্গে তার সাক্ষাৎকার, তার সম্ভবিবাহ, এবং গত একমাসের সমস্ত ঘটনা তার কাছে একেবারে অবাস্তব বলে মনে হল।

অন্ধকার নেমেছে, এবং জানালার ভেতর দিয়ে জোনাকিরা ওড়াওড়ি করছিল। চুয়াঙ এবং তাঁর মেয়ে দোকান বন্ধ করলেন, যু বাইরে পায়চারি করল খানিকটা। নীড়ে ঘুমিয়ে পড়েছে পাখিরা, এবং বিশ্বচরাচর নিস্তব্ধ। মাঝে-মধ্যে পোঁচার কর্কশ স্বর এবং নিশাচর প্রাণীদের অদ্ভুত চিংকারে রাত্রির নিস্তব্ধতা থান-থান হয়ে ভেঙ্গে যাচ্ছিল। পশ্চিম আকাশে বিবর্ণ অধচন্দ্র শৃঙ্গ দুটি ঝুলিয়ে দিয়ে পর্বতশীর্ষের ওপর দণ্ডায়মান। বাতাসে আন্দোলিত গাছগুলিকে লম্বা লম্বা কালো কালো প্রোতের মতো দেখাচ্ছিল, এবং সমস্ত উপত্যকাটি এক অতিপ্রাকৃত সৌন্দর্যের মায়ায় নিবিড়ভাবে ভরে যাচ্ছিল।

দরোজার ওপর দাঁড়িয়ে ছিল লি। ইতিমধ্যে কখন শাদা পোশাক পরে নিয়েছিল সে। তার কুপিত হুন্দর চুলগুলি পিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়েছিল।

যু-র কাছে এগিয়ে এল লি, হাতে বাঁশী।

যু-কে একটি সরল ও মিষ্টি হাসি উপহার দিয়ে সহজ কিন্তু ব্যঞ্জনাময় ভঙ্গিতে বলল, ‘দেখো, দেখো,—চাঁদটা দেখো।’

‘হ্যাঁ’, সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলোকে প্রশমিত করতে চেষ্টা করে যু বলল।

‘চলো, আমরা নদীর ধারে যাই। ওখানে ভারি চমৎকার একটা জায়গা আছে। সন্ধ্যাবেলায় ওখানে বসে-বসে বাঁশী বাজাতে আমার খুব ভালো লাগে।’

হাঁটতে-হাঁটতে দুজনে নদীর ধারে এল। লি তাদের বসার জায়গা একটা বড়ো পাথর বেছে নিল, এবং একটি নরম বিলাপনয় মর্মভেদী সুরে বাঁশী বাজাতে লাগল।

চাঁদের স্নিগ্ধ আলোর তার ডিমের মতো মুখখানা, তার চুলগুলো এক পেলব দেহলতা ভারি অলৌকিক বলে মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল যনিয়ার চেয়েও ভালো বাজায় লি, ভারি মিষ্টি হাত গুর। বিপুল চন্দ্রালোকে নির্জন উপত্যকায় একটি রূপসী নারীর বাঁশীর সুর—যে সুরে নদীর কলধ্বনি মিশে বৃক্ষশীর্ষে আন্দোলিত হয়ে দূরবর্তী পর্বতে শাক্তা খেয়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে আসে—কোনো পুরুষের পক্ষে সেই সুর শোনার অভিজ্ঞতা স্মৃতি মণিঘরে অবিস্মরণীয় আর অম্লান হয়ে বিরাজ করে চিরকাল। সেই রাত্রে যু-রও হয়েছিল সেই তুর্লভ অভিজ্ঞতা। এতো রমণীয় সেই অভিজ্ঞতা যে কী এক অননুভূত বেদনায় বিকৃত হয়ে উঠেছিল তার হৃদয়, তার চেতনা। কি নিদারুণ এক মনস্তাপ অধিকার করে নিয়েছিল যু-র হৃদয়।

‘তোমাকে এতো বিষম লাগছে কেন?’ লি জিজ্ঞাসা করল।

‘তোমার বাঁশী আমাকে এমন বিষম করে তুলেছে প্রিয়তমা।’ সেই তারাময়ী রজনীতে লি-র অলৌকিক সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে বলেছিল যু।

‘তাহলে আর বাজাব না।’ লি হেসে বলেছিল।

‘না, তুমি বাজাও।’

‘যদি আমার বাজনা তোমাকে বিষম করে দেয় তাহলে আর বাজাব না।’

‘এই জায়গাটা তোমার খুবই ভালো লাগে, তাই না?’

‘হ্যাঁ, খুবই ভালো লাগে। এর চেয়ে সুন্দর জায়গা—এই গাছপালা, নদী তারা চাঁদ—এমন জায়গা পৃথিবীতে আর কোথাও আচ্ছ ?’

‘এখানে নিঃসঙ্গ লাগে না তোমার?’

‘নিঃসঙ্গ?’ লি উত্তর দিল,—যেন এই শব্দটার অর্থ ই শেখেনি সে, বলল, ‘আমার যা আছে,—আর আমরা পরস্পরকে খুবই ভালোবাসি।’

‘কোনো পুরুষকে তুমি চাও না—আমি বলতে চাই যে—’

লি হাসল। ‘পুরুষকে দিয়ে আমার কি হবে? তাহাড়া ভালো মানুষ পাওয়াও তো খুব শক্ত। মা আমাকে তোমার কথা বলেছিলেন। উনি তোমাকে ভীষণ ভালোবাসেন। আমার সঙ্গে যদি তোমার মতো কারো বিয়ে হত,—আমি খুবই সুখী হতাম,—আমি ছেলেপুলের মা হতে পারতাম,—তাদের সঙ্গে খেলাধুলো করতে পারতাম,—কি চমৎকার হত আমার জীবন—’

লি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করল।

‘লি-হোয়া, প্রিয়তমা লি, আমি তোমাকে ভালোবাসি,’ যু বলল, আবেগে কাঁপছিল তার কণ্ঠস্বর, ‘যে মুহূর্তে তোমাকে দেখেছি সেই মুহূর্ত থেকে তুমি যেন আমাকে যাহু করেছ।’

‘অবিবেচকের মতো কথা বলো না যু। তুমি একটা শয়তানীকে বিয়ে করেছ,—তুমি বিবাহিত, কিন্তু তাকেই তোমার ভাগ্য বলে মেনে নেওয়া উচিত। ওঠো, আমরা ঘরে যাই। আমি বাজি ধরে বলতে পারি সে যদি এখানে আমার সঙ্গে তোমাকে নিশিযাপন করতে দেখে তাহলে আমাকে—হ্যাঁ, আমাকে খুন করবে।’

লি কান্নার আবেগে থথথ করে কঁপে উঠল।

বস্ত্রত ঐ স্থান, ঐ বংশীধ্বনি এবং লাবণ্যময়ী ঐ নারীর কণ্ঠস্বরে যেন যাহু ছিল,—যাতে যু পুরোপুরি সন্মোহিত হয়ে গিয়েছিল। যু বুঝতে পারল যে, যে-ছুই নারীকে সে ভালোবাসে তারা পরস্পর পরস্পরের শত্রু।

নদীর তীররেখা ধরে তারা হাঁটছিল। মেঘের ভেতর থেকে উঁকি দিয়েছে আধখানা চাঁদ। রাত্রির কালো আবরণের ওপর লি-র ডিমের মতো সাদা মুখখানি যেন মুদ্রিত শশাঙ্ক। একটা সাদা ফুল ছলছিল ঠিক তার মাথার ওপরে। যু হঠাৎ ছুটি বাছ বাড়িয়ে দিয়ে কাছে টেনে নিয়ে গভীর আবেগে চুম্বন করল লি-কে। বালিকা আশ্চর্য-সমর্পণ করল, কিন্তু পরক্ষণেই তীব্র কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল।

‘সে আমাকে খুন করে কেলবে!’ আকস্মিক ভীতির বিহ্বল
আবেগে লি কেঁদে উঠল।

‘কী বকছ যা-তা। কে? কে তোমাকে খুন করবে?’

‘রনিয়া। রনিয়া আমাকে খুন করবে।’ লি-র কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠল।

‘কিন্তু রনিয়া জানবে কি করে? আমি নিশ্চয়ই এতো বোকা নই
যে এসব কথা তাকে বলব।’

‘তবু, তবু সে জানবেই।’

‘কিভাবে? কিভাবে জানবে?’

‘বলতে পারি, যদি গোপনে রাখতে পারো।’

যু-র গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে লি বলল, যু-মুখের ওপর উষ্ণ নিঃশ্বাস
অনুভব করল।

‘তোমার বউ আসলে একটা পেটুী। মনিবের বাড়ি থাকার সময়
অন্তঃসত্ত্বা হওয়ায় মনিব তাড়িয়ে দিলে ও গ’লায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা
করে। চরাচরে সর্বত্র তার অবশিষ্ট গতি। নীতিবিক্রম বলেই আমার
মা তোমাকে সত্যি কথা বলতে ভরসা পায়নি। তবু মা তোমাকে
সাবধান করে দিয়েছিলেন, কিন্তু তোমাকে ও-যে যাত্ন করেছে।’

শুনতে শুনতে যু-র শিরদাড়ার ভেতর দিয়ে একটা তীব্র শীতল
রক্তশ্রোত বয়ে গেল।

‘তুমি বলতে চাও আমি একটা পেটুী—মানে একটা প্রেত্যোনিকে
বিয়ে করেছি?’

‘ঠাা, তাই। আমি যখন শহরে বাস করতাম ওর প্রেতাভা।
তখন আমার ওপর কি উপদ্রবই না করেছে!’

‘সে প্রেতাভ তোমার কাছে যেত?’

‘ঠাা, আমাকে ঈর্ষা করত বলে ওর সঙ্গে একবার আমার ঝগড়া
হয়। মা আর আমি এতো দূরে কেন বাস করছি তা অনুমান করতে
পারছ নিশ্চয়?—শুধু ওর কাছ থেকে দূরে থাকার জন্তে।’ একটুক্ষণ
ধেমি লি আবার বলল, ‘এখন আমরা আবার সুখশান্তি সবকিছু

কিরে পেরেছি। ও জানে না। এই রাত্তা দ্বিগুণে বোজ অনেক
বাঙরা-আসা করে, এক আমার মা বেশ কিছু টাকাও জমিয়েছে,
আমরা শহরে আর কিরে বাচ্ছি না। আমার আশা, মা একদিন
তোমার মতো সুন্দর একটি যুবকের সঙ্গে বিয়ে দেবেন।’

লি গল্পটা এমনভাবে বলল যেন বাণীরাটা এমন কিছু নয়, —
একটা সাধারণ প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতা মাত্র।

‘তোমার মতো সুন্দরী মেয়ের বিয়ে নিশ্চয় হবে। কিন্তু আমি
কি করব?’

‘তা আমি কি করে জানব যু? কিন্তু তুমি ঘুণাকরেও যনিয়াকে
জানতে দেবে না যে তুমি এখানে বা অন্য কোথাও আমার সঙ্গে
মেলামেশা করেছ। তোমাকে যা বললাম আমার মাকেও বলো না।
যনিয়াকে জানতে দিয়ো না আমরা কোথায় বাস করি।’

এইসব কথা বলার সময় লি-র গলাটা অবিরাম কঁপে কঁপে উঠছিল।

কাজেই, সহজাত মানবিক আবেগের বশবর্তী হয়ে যু এই মিষ্টি
মেয়েটাকে রক্ষা করতে বন্ধপরিকর হল। সে শপথ করল, এবং লি কে
আবার চুম্বন করতে চেষ্টা করল। কিন্তু মেয়েটি ঘাড় ঘুরিয়ে নিয়ে
বলল, ‘চলো, আমরা ভেতরে যাই। না নিশ্চয় আমাদের জন্মে
অপেক্ষা করছেন।’

যু বন্ধুর খোঁজে যখন ভেতরে গেল বন্ধু তখনও নাক ডাকাচ্ছে।
এবং লি একটা বাতি হাতে দাঁড়িয়ে আছে।

যু তখন বিছানায় শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করল। কিছুক্ষণের মধ্যেই
লি আবার এসে সিঁড়ির ওপরের ধাপ থেকে জিজ্ঞাসা করল, ‘তোমার
কোনো অসুবিধা হচ্ছে না তো যু?’

‘না, তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ।’

বালিকা আবার ওপরে উঠে গেল। ওপর থেকে তার মুহূ
পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছিল যু। তারপর নিশ্চিন্ততা। সারারাত্রি যু
বিছানার ওপর কেবল এপাশ-ওপাশ করে কাটাল।

পরদিন দুই বন্ধু শহরে ফিরে আসবে।

বিল্লার নেওয়ার আগে যু-কে চিরাঙ বললেন, 'আবার আসবে, কেমন?'

লি যু-র দিকে দীর্ঘক্ষণ নির্নিমেষ চেয়ে থাকল।

চিয়েনটাঙ গেট থেকে যু এবং তার বন্ধু বিদায় নিল। লি-র সঙ্গে সম্পর্কের কথা বন্ধুর কাছে একেবারে চোপে গেল যু। এতোই বিহ্বল হয়ে পড়েছিল সে যে নিশ্চতভাবেই সে কখনো পারল লি-র কাছে আবার আসতে হবে তাকে।

চিয়েনটাঙ গেট থেকে বন্ধুও বিদায় নিল, এক সোজা রাস্তা ধরে নিজের শহরের দিকে হাঁটা শুরু করল।

লি যু-কে যে বলেছিল যে তার স্ত্রী পেঙ্গী—যু-র কাছে তা আজগুবি ব্যাপার বলে মনে হলেও তার মেজাজটা খুবই বিগড়ে গিয়েছিল, এবং স্বভাবতই বাড়ি ফিরে যেতে সে ভীষণ দ্বিধাবোধ করছিল।

এখন কিছু কিছু ঘটনা তার মনে পড়ল,—যেমন আগের থেকে মনের কথা বুঝে নেওয়ার একটা অদ্ভুত ক্ষমতা আছে য়নিয়ার। একদিন সে চিটি লিখছিল, ডয়ারে কোনো খাম খুঁজে না পেয়ে সে চিন্-এরকে ডাকতে যাবে, দেখল : য়নিয়া একটা খাম হাতে করে তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। মনে পড়ল : একদিন স্কুলের ছুটির পরে সে বাইরে বেরবার কথা ভাবছে। বাইরে বৃষ্টি পড়ছিল। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে সে আকাশের পানে চেয়ে আছে, ঠিক তক্ষুনি য়নিয়া এসে জিজ্ঞাসা করল, 'তুমি বাইরে যাচ্ছ, তাই কি? দাঁড়াও।' বলে য়নিয়া ভেতরে গেল। একটা ছাতাও নিয়ে এল যেন কোথেকে। ঘটনাগুলো হয়ত কাকতালীয়। কিন্তু যু সে-সব ঘটনাই ভাবে, ততোই তার ভয় বেড়ে যায়। তার মনে পড়ল : 'শয়তান' বা 'ভূত' ধরনের কোনো শব্দ উচ্চারণ করলে য়নিয়া ভীষণ রেগে যায়, এবং শুধু য়নিয়ারই নয়,—চিন্-এরেরও গাঢ় অন্ধকার থেকে জিনিসপত্র খুঁজে নিয়ে আসার কি অদ্ভুত ক্ষমতা আছে।

যু স্থির করল যে উত্তপোর সঙ্গে দেখা করে সে যিনিয়ার অভীত ইতিহাস সম্পর্কে কিছু তথ্য সংগ্রহ করবে। উত্তপোর বাড়ি এসে যু দেখল সরকারি আদেশে উত্তপোর বাড়ির প্রধান দরোজা সিল করা রয়েছে, এবং সেখানে এই কথাগুলো লেখা রয়েছে—‘মানুষের হৃদয় লৌহকঠিন, সত্ৰাটের আইন অগ্নিসদৃশ।’ প্রতিবেশীদের কাছ থেকে জিজ্ঞাসাবাদ করে যু জানতে পারল অল্পবয়স্কা তরুণীদের প্রলোভন দেখিয়ে অসং উদ্দেশ্যে কুপথে নিয়ে যাওয়ার অপরাধে ছ-মাস আগে উত্তপোর কাঁসি হয়েছে।

এখন যু যৎপরোনাস্তি ভীত হয়ে পড়ল। তাহলে লি-হোয়া তাকে যা বলেছে সর্ব সত্যি? আশ্চর্য মিষ্টি মেয়ে লি। লি-র কথা মনে পড়ায় যু-র হৃদয় উচ্চ সমবেদনায় ভরে উঠল। তার মনে পড়ে গেল লি-র শুভ্র মুখমণ্ডল, সরলতা, হৃদয়ংকুল ব্যবহার, আর অপূর্ব রঙ্গপ্রিয়তা। লি-কে যদি সে বিয়ে করত, যু ভাবল, তাহলে সত্যিই অনেক ভালো হত।

লি-র সঙ্গে আবার সে দেখা করবে, এবং চিরকালের মতো সব রহস্যের সমাধান করবে সে। সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্বরণ করতে বাধ্য হল সে, যে ঐ স্ত্রী হিসেবে যিনিয়া কতো চমৎকার, হয়ত সে একটা ভুল করতেই চলেছে, ভেবে একটু ভয়ও পেল।

কিন্তু বাড়ি ফিরতে যতো দেরি হতে থাকে, স্ত্রীর কাছে অমুপস্থিতির লাগসই কারণ ব্যাখ্যা করার ব্যাপারে দুশ্চিন্তা ততোই বেড়ে যেতে থাকে। মনটা এতোই দ্বিধাবিহীন হয়ে ওঠে যে চিয়েনটাঙ গেটে গোটা একটা রাত্রি কাটিয়ে পরদিন বিকেল তিনটে পর্যন্ত টুয়োহসিয়েনলিঙের উদ্দেশ্যে যাত্রা করা তার পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠে না। নৌকায় ওঠার পর লি-হোয়ার কাছে ফিরে-যাওয়া তার কাছে অনেক নিরাপদ এবং শ্রীতিকর বলে মনে হতে থাকে, এবং লি-কে দেখা এবং লি-র কণ্ঠস্বর শোনার কামনা তাকে অস্থির করে তোলে। প্রতিকূল ভাবি বাতাসের বিরুদ্ধে নৌকো খুবই ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছিল, উত্তর-পশ্চিম কোণে

কালো মেঘ ঘনিয়ে উঠছিল, এক মনে হচ্ছিল অচিরে প্রচণ্ড ঝড়ের আবির্ভাব ঘটতে পারে। পশ্চিম পর্বতের দিকে তাকাতেই সে দেখতে পেল চূড়াগুলি মেঘে ঢেকে যাচ্ছে। সঙ্গে ছাতা নেই বলে যু খানিকটা ভড়কেও গেল। তথাপি প্রত্যাসন্ন ঝড়কে আহ্বান জানাতে ইচ্ছে করল তার। মনে হল, হয়ত ঝড়ের প্রভাবে তার মানসিক উদ্বেগ কথকিং প্রশমিত হতে পারে।

রাস্তাটা তার মনে ছিল ঠিকই, এবং টুয়োহসিয়েনলিড থেকে পথ চিনে নিতে তার খুব একটা অসুবিধাও হচ্ছিল না। ওপরে উঠে নদীর তীরবর্তী লো-হোয়াদের ছোট্টো কুড়েটি দেখতে পাওয়ার আগ্রহে যু-র ধমনীর রক্তশ্রোত উদ্ভাল হয়ে উঠেছিল।

ইতিমধ্যে সারা আকাশ কালোয় ভরে গিয়েছিল, এবং সেজগত্বে এখন ক-টা হবে যু সঠিকভাবে তা বুঝে উঠতে পারল না, অনুমান করল পাঁচটা-ছটা হবে। অবনত অরণ্যের ভেতর দিয়ে সবেগে ঝড়ো বাতাস বইতে শুরু করেছিল। ঢালু জায়গাটার মাঝখানে-- ঠিক ঝড়ো পাথরটার নিচে নতুন-পুরনো অসংখ্য সরকারি ও সাধারণের ব্যক্তিগত কবরভূমি। কিছুটা অশৈথিল্য হয়ে এবং ঝড়ের পূর্বাঙ্কে শুঁড়ি-খানায় পৌঁছবার আশায় যু ছাড়া পাথরের ওপর দিয়ে প্রবল গতিতে নিচে নেমে আসতে থাকল।

সমভূমিতে নেমে প্রাণপণে ছুটতে শুরু করল তারপর। শুঁড়িখানা থেকে একশ গজ দূরে ঝড়ের মধ্যে পড়ে গেল যু। গোরস্থানে প্রবেশ-পথের সামনে একটা ছোট্টো নির্জন বর্গাকার পাকাবাড়ি নড়রে পড়ল, এবং দ্বরিতবেগে সেখানে গিয়ে আশ্রয় নিল। যন্ত্র ইন্দ্রিয়ের প্রবর্তনায় কি-ভাবে দরোজায় খিল এঁটে দিল, লাগিয়ে দিল হড়কোটাও। এইসব জিনিস আমরা কিতাবে উপলব্ধি করতাম জানি না। কিন্তু স্পষ্টত যু-র বোধগম্য হল যে এই উপত্যকায় সে ছাড়া আর দ্বিতীয় কোনো মানুষই নেই। ঝড় বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না, এবং তেজেনি বলে যু-র আনন্দ হল। নিঃশব্দে নিঃসাড় পড়ে থাকার পর যু-র মনে

হল কেউ যেন বাইরে থেকে দরোজায় ঠেলা দিচ্ছে। নিখাস-প্রখাস
রুদ্ধ করে মু দাঁড়িয়ে থাকল।

‘ভালা দেওয়া।’

মেয়েলি কণ্ঠস্বর, মনে হল চিন্-এরের।

‘আমরা কি ছিন্ন দিয়েই ঢুকে যাব?’

‘সে কিছুতেই পালিয়ে থাকতে পারবে না।’ দ্বীপ কণ্ঠস্বর।
‘এ-হেন ছুরিগেও ক্ষুদে শয়তানীটাকে নেথতে বেরিয়েছে। ঠিক
আছে, আমি আগে ঐ শয়তানীটাকেই দেখে নেব। আর ও যদি
পালিয়ে যায়,—যখন ফিরে আসবে তখন তার ব্যবস্থা হবে।’

যু তাদের চলে-যাওয়ার শব্দ শুনতে পেল।

যু-র সবশরীর কাঁপছিল। ঝড়ের প্রথম বেগটা ঈষৎ স্তিমিত
হয়েছে, কিন্তু অনিরাম বিহ্বলনকে নাক-মাঝেই ঘরটা আলোকিত
হয়ে ওঠায় যু-র দুর্দশা আবেগ বেড়ে যাচ্ছিল। ঘরের পেছন দিকটার
গিয়ে সে দেখতে পেল ছায়গাটা একটা সমাধিক্ষেত্র, এখানে-ওখানে
অনেকগুলো পুর্বনো সমাধিস্তম্ভ। কোনো-কোনো টিবিব মাথাটা
ধসে গেছে, মাটির ভেতরে বড়ো বড়ো গর্ত।

অকস্মাৎ শুঁড়িখানার দিক থেকে ভেসে-আসে নারীকণ্ঠের তীব্র
আর্তনাদ কানে এল যু-র :

‘বাঁচাও! বাঁচাও! পুন!’

যু-র গায়ের লোম আর মাথার চুলগুলো খাড়া হয়ে উঠল। তিন-
চারজন স্ত্রীলোকের মধো মাঝমাঝি, হাতাহাতি, চিংকার, অভিশাপ,
শপথের বিচিত্র শব্দ কানে এল তার। সবগুলোই স্ত্রীকণ্ঠ, কিন্তু
অমানবিক, ভৌতিক—মহুশ্যকণ্ঠের চেয়ে অনেক বেশি জোরালো ও
তীক্ষ্ণ।

যু দেখল, সমাধিভূমির তত্ত্বাবধায়কের দর থেকে একটা লম্বা পেশল
চেহারা ছায়ামূর্তি সরিহিত ঘোপের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, এবং
চিংকার করে বলল, ‘ক্ষুদে চার নম্বর চু?—কান্না শুনতে পাচ্ছ?’

এক আলুলায়িতকেশ জঘন্ত ছায়ামূর্তি একটা কবর থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল। কুঁজো ঐ মূর্তি ভয়ানক শব্দ করে কাশছিল।

‘প্রেতমূর্তিটাকে দেখে মনে হচ্ছে সম্ভবত ও হাঁপানিতে মারা গেছিল’, যু মনে মনে বলল।

‘পুন, পুন হয়েছে, চলে। আমরা যাই,’ লম্বা ছায়ামূর্তিটা অন্ধকারের ভেতর থেকে চোঁচিয়ে বলল।

এক বলক বাতাসের মতো ছুই ছায়ামূর্তি বেরিয়ে এল। গুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টিপতনের শব্দের নেশাও একজনের কর্কশ চিংকার যু-র কানে এল, ‘শাস্ত হও, সবাই চুপ করো। চারজন স্ত্রীলোক একসঙ্গে চোঁচালে কি করে তোমাদের কথা শুনতে পার?’

বারংবার খুব স্পষ্টভাবে লি-হোয়ার কান্না আর গোড়ানির শব্দ যু-র কানে আসছিল। মহুর্তে সকলে চুপ করে গেল, তারপর যু আবার মারধোর এবং শিকলে বেঁধে কাঠের সেতুর ওপর দিয়ে হিঁচড়ে টেনে নিয়ে-যাওয়ার শব্দও শুনতে পেল।

যু ভয়ানক ছুঁবল বোধ করতে লাগল। তার হাত দুটো ভিজে চটচটে হয়ে উঠেছিল।

সকলে দবোজার দিকেই আসছিল।

গোরস্থানের চারপাশে পাঁচ ফুটের মতো উঁচু একটা দেওয়াল। ভেতরে কি ঘটেছে না-ঘটেছে যু-র নজর হচ্ছিল না, কিন্তু শিকলের কনকনানি এবং ভারি জিনিস-পড়ার শব্দ তার কানে আসছিল :

‘আহা—উহ—’

একজন স্ত্রীলোকের কণ্ঠস্বর, তার স্ত্রী রনিয়ার।

‘তোমাকে তো চেনা মনে হচ্ছে না,’ পুরুষ কণ্ঠ বলল, ‘শাস্তিভঙ্গ করতে কেন এখানে এসেছ? আমার সীমানার ভেতর আসার আগে তোমার বোকা উচিত ছিল।’

‘ওয়াক ! ওয়াক !’ রনিয়ার প্রেতাত্মা আর্তনাদ করে উঠল।

‘আমি আমার স্বামীকে খুঁজতে এসেছিলাম,’ য়নিয়া বলল, ‘এখানে এসে আমি তার খোঁজ পাই। আশেপাশে কোথাও সে আছে।…… অধিকারিক, আমরা বিবাহিত স্বামী-স্ত্রী। আমার স্বামী এই ডাইনীর কুহকে পড়েছে। ড্রাগন-নৌকা-উৎসবের দিন আমার স্বামী এখানে আসে এবং বাড়ি ফেরে না। আমি পরিচারিকাকে সঙ্গে নিয়ে তাকে খুঁজতে বেরিয়েছিলাম।’

‘আমি কিছুই করিনি! আমি কিছুই জানি না!’ লি-হোয়া কঁাদতে-কঁাদতে প্রতিবাদ করল।

য়-র হৃদয় ভেঙ্গে যাচ্ছিল। যদিও লি প্রত্যক্ষা তবু তার প্রতি আগের চেয়ে আরো বেশি ভালোবাসা উপলব্ধি করল য়।

‘হ্যাঁ, তুমি ক’বছ’ জুঁক য়নিয়া উত্তর দিল, ‘ভাজারখানা ছুরি দিয়ে তোমাকে কেটে কুচি কুচি করে ফেলা উচিত।’

মনে হল, য়নিয়া যেন লি-হোয়ার চুলের গোছা ধরে টান দিল, আর লি যন্ত্রণায় আবার অর্ধ চিংকার করে উঠল।

‘আমরা মা ও মেয়ে এখানে বেশ সুখে-শান্তিতেই বাস করছিলাম,’ চুয়াঙের কণ্ঠস্বর, ‘আমরা কারো কোনো ক্ষতি করি নি। এই মেয়েটা আমার মেয়েকে হত্যা করেছিল, এবং আপনি না-এলে আরও একবার হত্যা করত।’

‘আমি জানি, আমি জানি’, অধিকারিক বলল, ‘লি-হোয়া খুব ভালো—কর্তব্যশীল মেয়ে। সে যদি তোমার স্বামীকে বশ করেই থাকে, তাহলে তোমার আমার কাছেই আসা উচিত ছিল, এবং নিজের হাতে আইন নিয়ে ওকে গলা টিপে মারার চেষ্টা করা আদৌ উচিত হয় নি। তোমার নির্দিষ্ট বাসস্থান কোথায়?’

‘পাওনু প্যাগোডায়।’

‘তুমি বললে তুমি বিবাহিত। কে তোমার বিয়ের ঘটকালি করেছিল?’

‘চিয়েনটাঙ গেটের উঙপো।’

‘আমার কাছে মিথ্যে কথা বলো না।’

‘আমি আপনার কাছে সত্যি কথাই বলছি।’ রুমিয়া বলল।

হঠাৎ যু-র মনে হল যে, যে-কোনো মুহূর্তে সে ধরা পড়ে যেতে পারে।

নিশ্চয়ই খিলটা সরিয়ে সব থেকে বেরিয়ে য় উপর দিকে ছুটতে লাগল। ভাগ্যক্রমে মারমোর কাগজকাটি ইত্যাদি বাপারে বাস্ত পাকায় কেউ তার দিকে মনোযোগ দিতে পারে নি।

সেইটুকু পেছনে ফেলে বটগাছটার কাছে পৌঁছে চারদিকে তাকিয়ে য় দেখল : না, শুঁড়িখানার চিহ্নও নেই কোথাও। যেখানে শুঁড়িখানাটা ছিল সেখানে দেখা গেল একেজোড়া কবর।

কিন্তু সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে যু-র আর সাহস হল না। এবং ভয়ে ভয়ে সে সমাধিকলকে উৎকীর্ণ লিপিট পড়ে ফেলল।

এক তার সারাটা শরীর ভেদ করে একটা হাঙা নিশ্বাস বেরিয়ে এল। পড়তে পড়তে তার ভয় আরো বেড়ে গেল।

চারদিকে জায়ামুতি, প্রেতভূমির ঠিক মাকখানে এখন সে দাঁড়িয়ে আছে।

অস্পষ্টভাবে সে স্বপ্ন কবরত পাবল যে আগের বার সে এবং তার বন্ধু একটা মদীর গতি অনুসরণ করে উপত্যকা থেকে বেড়িয়ে ফিরে এসেছিল। রাস্তাটা পিছল ও অন্ধকার। বনের মধ্যে কৃষিকাজের উপযোগী এক টুকরো ভূমির কাছে, —রাস্তাটা যেখানে বাঁক নিয়েছে— য় সেখানে দুজন স্বীলোককে দেখতে পেল। গলায় জড়ানো লাল কাপড়ের ফেটি দেখেই সে বন্ধু স্বীলোকটিকে চিনে ফেলল, এবং উল্লেখযোগ্য এই যে, এই রাতে অল্প স্বীলোকটির চুলগুলো ভিজে বলে মনে হল না।

‘এভাবে ছুটতে ছুটতে কোথায় পালাচ্ছ ?’ উড়পো এবং ধাই-মা চেন তাকে জিজ্ঞাসা করল, ‘আমরা সবাই তোমার ভুলে অপেক্ষা করছিলাম।’

অপরিসীম ভয়ে যু আবার ছুটে লাগল, পেছন থেকে দুই জীলোকের প্রবল হান্ডরব তার কানে এল।

মাইলখানেক ছোট্টর পর অল্প দূরে উপত্যকার সম্মুখ দিকে একটা আলোর রেখা তার চোখে পড়ল। সেই মুহূর্তে একবিন্দু আলো তাকে এত! আশ্বাস জুগিয়েছিল যা ইতিপূর্বে কখনো জেমন হয়নি।

কুশ, কঙ্কালসদৃশ একটি দম্পতি টেবিলের পাশে তৈলপ্রদীপের নিচে বসে ছিল।

স্বামী, পদ্মশেখর এক প্রেত, কণ্ঠস্বয়ং মহো দাগ-ধরা একটা উদ্ধবাস পরেছিল।

যু বলল, 'চ'র আউল মদ দিন,—একটু গরম করে দিন।'

লোকটা চেয়ার ছেড়ে উঠে দূর দিকে তাকাল। 'আমরা এখানে কেবল ঠাণ্ডা পানীয় সরবরাহ করে থাকি,' লোকটা বাজুখাই গলায় বলল।

যু মুহূর্তেই বুঝতে পারল যে সে আবার একজোড়া ভূতের পাশায় পড়েছে। দ্বিতীয়বার অপর ব্যক্তব্য নাকরে যু দাঁড়িয়ে আবার ছুট লাগাল। ছট—ছট। ছটতে-ছটতে প্রায় এগারোটা নাগাদ সে চিয়েনটাও গোটে পৌঁছিল।

একটা সরাইখানায় ঢুকে নিচের দিকে একটা চায়ের টেবিলের কাছে এগিয়ে গেল যু। সেখানে ড-সাত জন লোক বসে ছিল।

'আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনি ভূতের পাশায় পড়েছিলেন।' পাশে-বসে-থাকা এক ব্যক্তি মন্তব্য করল।

'ঠ্যা, ঠিকই বলেছেন—একদল ভূত।'

বাড়ি গিয়ে যু দেখল দরোজা বন্ধ। ভেতরে ঢুকতে ভয় পাওয়ায় সে শুভ্র-সারস-হৃদের দিকে ঠাটা দিল। জীর খাই-মার বাড়ি পৌঁছিয়ে দেখল দরোজা আধোখোলা। ভেতরে ঢুকল। বাড়ির চেহারা আগা-গোড়া পাস্টে গেছে বলে মনে হল। আগে জানলায় পর্দা ছিল,

এখন জানলাগুলো ঝাঁকা, দেয়ালের সঙ্গে ঝাকাঝাকি করছে। ঘরের গাছ সবুজ রঙ একেবারে খোয়া। যু বিশ্বয়ে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল।

আর কোথাও যাওয়ার নেই বলে যু কাছাকাছি একটা শুঁড়িখানায় ঢুঁ মারল। এক চুমুকে এক পেয়ালা মদ গলাধঃকরণ করার পর সে খানিকটা সুস্থ বোধ করল। যত্ন স্বরে পরিচারককে জিজ্ঞাসা করল, সে ঐ পরিত্যক্ত নির্জন বাড়িটা সম্পর্কে কিছু জানে কিনা।

পরিচারক বলল, 'বহুর খানেক হল বাড়িটা খালি পড়ে আছে। আসলে বাড়িটা একটা প্রেতপুরী। আজ পর্যন্ত কেউই ওখানে ঢুকে এক টুকরো আসবাব চুরি করতেও সাহস করে নি। অথচ আসবাব-গুলোর কাঠ খুবই মূল্যবান।'

'প্রেতপুরী!' যু অবিশ্বাস্তার স্বরে উচ্চারণ করল।

'হাঁ।' রাত্রিবেলা বাড়িটার মধ্যে রোজই ভয়ানক গোলমাল হত। ওপরে-নিচে পায়ের ঢাপাদাপি শুনে মনে হত কোনো স্ত্রীলোক আর একজন স্ত্রীলোকের পিছু-ধাওয়া করেছে। চেয়ার জোঁড়াছুঁড়ি, কাচের শাসিভাঙ্গার শব্দ—সে এক বিতিকিছিরি কাণ্ড! কেউ কেউ পেড়ীর আর্তনাদও শুনেছে। গোলমালটা আরম্ভ হত সাধারণত মাঝরাতে, প্রায় এক ঘণ্টা ধরে চলত, তারপর থেমে যেত।'

'কে বা কারা ওখানে বাস করত জানো?'

'বাড়ির মালিক ছিলেন চেন্ নামে এক মহিলা,' পরিচারক বলতে লাগল, 'তার একটি সুন্দরী পালিত কন্যা ছিল, সবাই তাকে মনিয়া বলে ডাকত। ওদের অবস্থা বেশ ভালোই ছিল। মেয়েটি খুব চমৎকার বাঁশী বাজাত। রাজ-শিক্ষক চিনের সেজো ছেলে মোটা অঙ্কের মাইনে দিয়ে ওকে আর ওর মাকে তাঁর মেহফিলে নিযুক্ত করেছিলেন। শুনেছি, একটা মেয়ের সঙ্গে মারামারি করে তাকে মেরে-ফেলার অপরাধে ওকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়। মেয়েটি সম্মান-সম্ভবা ছিল, বাড়ি এসে গলায় দড়ি দিয়ে সে আত্মহত্যা করে।

রোজ মনে হত প্রতি রাতে ছুটি প্রেতাছা ধাক্কাধাক্কি করে, হাতাহাতি চুলোচুলি করে মরে। রনিয়ার আত্মা হয়ত ভুগু হয়েছিল, কেন না, বাগ্‌যন্ত্রের একটা পুরো সেট-স্বত্ব পাওন্তু প্যাগোডায় তাকে কবর দেওয়া হয়। রনিয়ার মৃত্যুর পর একদিন চেন্ পুকুরঘাটে কাপড়-ধোয়ার সময় জলের মধ্যে পড়ে ডুবে মারা যায়, দুদিন পরেই খোঁজাখুঁজি করেও তার লাশ পাওয়া যায় না। শেষে যেদিন পাওয়া গেল সেদিন তার মৃতদেহ ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছে। চেনের নিজের ছোট্টো একটা মেয়ে ছিল, আমরা তাকে চিন্-এব্ বলে ডাকতাম,—মা মারা যাওয়ার পর দিনরাত সে কাগ্নাকাটি করত,—একদিন চেন এসে তাকেও সঙ্গে করে নিয়ে গেল।’

‘তার মানে?’

‘বলছি। প্রথম রাতে বাড়িটার মধ্যে প্রতিবেশীরা পেত্নীদের মারামারি করতে শুনেছিল, পরদিন তারা দেখল—চিন্-এব্ বিছানায় মরে পড়ে আছে। আপনি হয়ত গল্পটা বিশ্বাস করবেন না,—করবেন?’

‘কে বলেছে করব না?’ যু ছুঁবোঁধাভাবে বলল।

সব শুনে যু স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছল যে, অপরিবাহিত নিঃসঙ্গ যুবকের পক্ষে স্থানটা মোটেই নিরাপদ নয়, এবং পরদিনই সে নিজের শহরের উদ্দেশে যাত্রা করল।

আগন্তুকের চিরকুট

[চ'ইউপ'ইউপান সংগ্রহ ২ থেকে গৃহীত । চ'ইউপ'ইউপান তাড় প্রকাশনা ভবনের নাম । গল্পকথকদের এই সব কপি পৃথকভাবে বিক্রি হত, সাহিত্যিক ও কথ্য ছন্দধর্মের গল্পই এতে পাওয়া যায় । কোনো লেখকের নামোল্লেখ নেই । এই গল্পের মূল বা উৎসে তিনটে পৃথক নামকরণ দেখা যায়,—‘বে সন্ন্যাসী চিরকুট পাঠিয়েছিল’, ‘জ্যেষ্ঠা চ’, ‘একটি প্রমাদঘটিত চিরকুট প্রদান’ । এই একই ধরনের গল্প কুচিন শিয়াওজ্যো সংগ্রহেও পাওয়া যায় । মূল গল্পে দেখা যায়, ‘আগন্তুক’ সন্ন্যাসীর চম্বরেণে একজন প্রতারণক শুখল বাকি । স্ত্রী অক্লান্ত, বাধা মহিলা, নিজের ইচ্ছায় কিছুই করতে সাহস করে না ।]

দুপুরবেলা । দিনটা গরম । পথে পথচারীর সংখ্যা অল্প ।

পূর্বনগরীর বাজার-এলাকার মসজিদ এবং প্রধান সড়কের দু-রাস্তা পেছনে ওয়াঙ এরের চায়ের দোকান । দোকানের আশেপাশে আরো কয়েকটা ভালো রেস্তোরাঁ আছে । চা-পান গল্পগুজব এবং আড্ডার জন্যে সকালবেলায় যে-সব বৃন্দের এসেছিল তারা সকলেই চলে গেছে । ওয়াঙ চের এখন প্রায় ডজন দুয়েক গোয়াল ধুয়ে-ধুয়ে শেলফের ওপর সাজিয়ে রাখছে । পাট চুকিয়ে ওয়াঙ পাইপটা ধরিয়ে কেবল একটু বিশ্রাম নেওয়ার জন্যে তৈরি হচ্ছে, তক্ষুনি একজন স্ত্রীবেশ লম্বাটে বেশ-সম্ভ্রান্ত চেহারার একটি ভদ্রলোক প্রবেশ করল । আগন্তুকের ঘন ভুরু, গভীর কালো চোখ, চেহারাটা বেশ আকর্ষণীয় ।

লোকটিকে চেন-এর আগে কখনো লেখে নি, তাহলে সে অবাকও হয়নি । চায়ের-দোকানে কতো বকমের লোকই তো রোজ আসে, এবং সেইজন্যেই তো চায়ের দোকান সব সময় জমজমাট, ভিড়ে ঠাসা থাকে । ব্যবসাদার, শিক্ষক, জুয়াড়ি, ছাত্র, প্রতারক এবং উটুকো লোক, কে-না এখানে বিশ্রাম নিতে আসে, দু-দণ্ড বসে চা-পান করে নিজেকে

সতেজ আর চাঙ্গা করে নেয়। লম্বা লোকটি ভেতরকার একটা টেবিল বেছে নিয়ে একখানা চেয়ারে বসল। লোকটিকে কাছ থেকে নিরীক্ষণ করে ওয়াল্ডের মনে চল খানিকটা চাপা এবং ভীত স্বভাবের লোক, এখন অসম্ভব অশ্রুমনস্ক, চিহ্নিত। ওকে একটু একা থাকতে দেওয়া উচিত বলে ওয়াল্ড স্থির করল।

অনতিকাল পরেই রাস্তা দিয়ে একটা বালক-করিওয়ালাকে হাঁকতে হাঁকতে যেতে দেখা গেল : “ভাজা তিতির-পাখির ‘তুটু’ চা-আ-আ-ই, — সুস্বাদু ভাজা তিতির।”

লোকটা ছেলেটাকে ডাকল। সন্মোক্ষীদের মতো নেড়ানাথা ছেলেটা টেবিলের ওপর বারকোশটা বেগে একটা কাঠিতে কয়েক টুকরো ‘তুটু’ দি’ দিয়ে লবণগুঁড়ো ছিটিয়ে এঁগিয়ে দিতে দিতে বলল, ‘এই মিনসার আপনার তিতির-ভাজা।’

‘কখনটায় বেখে দে। কি নাম তোরা?’ লোকটি জিজ্ঞাসা করল।

‘আমার নাম নেভ-এব। আমি নাকি ক্ষুদ্রে সন্মোক্ষীদের মতো দেখতে, তাই আমার বাবা এই নামটা দিয়েছিলেন।’ ছেলেটা সরল হাসিমুখে বলল।

‘তুই কি উপরি পিতৃ যোজগার করতে চাস ক্ষুদ্রে সন্মোক্ষী?’

‘নিশ্চয়ই চাই।’ ছেলেটাব চোখ দুটো চকচক করে উঠল।

সান্নেদের বস্তুর এক প্রান্তে একটা বাড়ি, বাড়িটার নম্বর চার, নিচের দিকে চাবের দোকানের মাঝামাঝি একটা উজানপথ। বাড়িটা দেখিয়ে লোকটি জিজ্ঞাসা করল, ‘এ বাড়িটায় কে থাকে জানস?’

‘হু, এ বাড়িটা তো?—জানি। রাজবাড়ির বঙ্গবিভাগের সচিব শ্রীযুক্ত ওয়াল্ড-কু এই বাড়িতে থাকেন।’

‘তাই নাকি? বলতে পারিস এই বাড়িতে কজন লোক থাকে?’

‘পারি। মোট তিনজন। সচিব নিজে, তাঁর স্ত্রী এবং একটা অল্পবয়সি ঝি।’

‘বেশ। মহিলাকে তুই চিনিস?’

‘উনি কালেভদ্রে বাইরে বের হন। কিন্তু প্রায়ই আমার কাছ থেকে তিতির কিনে থাকেন, তাই ওনাকে চিনি। কেন জিগ্যোস করছেন?’

আগন্তুক দেখল যে ওয়াঙ এন্ড তাকে লক্ষ্য করছে না, তখন একটা বাস বের করে কমবেশি পঞ্চাশটা খুচরো মুদ্রা বের করে ছেলেটার বার-কোশের উপর রাখল, ছেলেটার চোখ দুটো আরো চকচক করে উঠল।

‘ওগুলো তোর।’ লোকটি বলল।

তারপর ছেলেটাকে একটা মোড়ক দেখাল, মোড়কের মধ্যে আছে সোনার দড়ির মতো একজোড়া মোটা বালা, ছোটো আকারের কাজ-করা দুজোড়া পোশাক-আঁটার পিন, একটা ছোট্টো চিঠি।

‘এই জিনিসগুলো আমি ঐ ভদ্রমহিলাকে দিয়ে আসব, সচিব জানবে না, এই তো?’

‘তাই, ভদ্রমহিলাকে দিয়ে একটা জবাব লিখে নিয়ে আসার জন্তে অপেক্ষা করবি। যদি উনি তোর সঙ্গে আসতে না-পারেন, তা হলে উনি যা বলবেন আমাকে এসে বলবি।’

ছেলেটা চার নম্বর বাড়িটায় ঢুকে পর্দা তুলে উঁকি মেরেই দেখতে পেল দরোজার দিকে খাড়াখাড়া তাকিয়ে স্বয়ং সচিবমশাই-ই বসে আছেন। ছয়াঙ ফু বঁটেখাটো মানুষ, চওড়া এবং চ্যাপ্টা কাঁধ, কিছুটা আয়তাকার মুখ, বয়েস চল্লিশের ঘরে। কাঁধব্যাপদেশে তিন মাস যাবৎ রাজপ্রাসাদেই ছিলেন, দুদিন হল বাড়ি এসেছেন।

‘কি চাস এখানে?’ সচিব বাজুখাঁই স্বরে চেষ্টিয়ে উঠলেন, এবং মুহূর্তে পলায়নপর ছেলেটার পিছু-ধাওয়া করলেন। পরক্ষণেই ছেলেটার ঘাড় ধরে বারকয়েক প্রচণ্ডভাবে ঝাঁকুনি দিলেন। ‘এখানে দরোজা থেকে উঁকি-মারা এবং পালানোর চেষ্টা করার মানে কি বল?’

‘এক ভদ্রলোক আপনার স্ত্রীর কাছে একটা মোড়ক পৌঁছে দেবার জন্তে আমাকে পাঠিয়েছেন, তিনি বলে দিয়েছেন মোড়কটা ঘেন আপনাকে না-দিই।’

‘এর ভেতরে কি আছে ?’

‘আপনাকে বলা নিষেধ ।’ ভদ্রলোক মোড়কটাও আপনাকে দিতে
বারণ করেছেন ।’

সচিবমশাই ছোকরার মাথায় এমনি জোরে একটা খুঁষি চালালেন
যে সে এক বাঁও পিছিয়ে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গেল ।

‘আমার হাতে দে !’ অফিসার-হুলভ বাজুখাই গলায় তিনি
চৌচিয়ে উঠলেন ।

ছোকরা তখনো আপত্তি করে চলেছে : ‘ওগুলো আপনার জন্তো
নয়, আপনার স্ত্রীর জন্তো ।’

হ্যাড-ফু মোড়কটা খুলে ফেললেন, জিনিসগুলো দেখলেন, এবং
সঙ্গে সঙ্গে চিরকুটটা হাতে হুলে নিয়ে পড়তে লাগলেন ।

প্রিয়তমা প্রীমতী হ্যাড-ফু : আমার এই কাজটা আপনি খুবই
দুঃসাহসিক কাজ বলে মনে করতে পারেন । কিন্তু সেদিন রেপ্টুরেণ্টে
দেখার পর থেকে কিছুতেই আমি আপনাকে আমার মন থেকে কেড়ে
কেলতে পারছি না । আমি নিজেই আপনার কাছে দেখা করতে
যেতে পারতাম । কিন্তু আপনার গর্দভ স্মার্টা কিরে এসেছে । এখন
আপনাকে আমি কিভাবে একা পেতে পারি জানাবেন । হয় এই
পত্রবাহকের সঙ্গে চলে আসুন, নয় জানিয়ে দিন কিভাবে আমি
আপনার সাক্ষাৎ পেতে পারি । আমার গভীর ভালোবাসার নিদর্শন
হিসেবে এই যৎসামান্য উপহার পাঠালাম ।

আপনার গুণমুগ্ধ, (অস্বাক্ষরিত)

সচিব দাঁতে দাঁত ঘষলেন । ভুরু উচিয়ে ভয়ানক ঠাণ্ডা গলায়
জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোকে দিয়ে এই চিরকুটটা পাঠিয়েছে কে ?’

সেড-এরের উত্থানপথের বাইরে ওয়াড-এরের দোকানের দিকে
আঙুল তুলে দেখিয়ে ছেলেটা বলল, ‘ঘন ভুরু, বড়ো বড়ো চোখ, চওড়া
মুখ—এক ভদ্রলোক আমাকে ওটা দিয়েছিলেন ।’

হ্যাড-ফু ছেলেটার কাঁধটা সঙ্গেসঙ্গে পাকড়ে নিয়ে দোকানের দিকে

টানতে টানতে এগোতে থাকলেন। আগন্তুক ইতিমধ্যে 'সটকে' পড়েছিল। জয়াড-এরের প্রতিবাদ সত্ত্বেও, সচিব-মশাই ছেলেটাকে আবার নিজের বাড়ি ধরে নিয়ে এলেন এবং বোধ রাখলেন। ছেলেটা ভয়ে আপদমস্তক শিটিয়ে গেল।

জয়াড-সু রাগে কাঁপছিলেন। গম্ভীর স্বরে স্বীকে ডাক পাড়লেন। জয়াড-সুর স্বীর বয়স চব্বিশ, পাতলা গড়ন, মুখটা ছোটো এবং বুদ্ধিদীপ্ত। স্বী এসে দেখল রাগে স্বামী সাদা হয়ে উঠেছে এবং ভয়ানক ঠাফাচ্ছে, কিন্তু কী-যে হয়েছে তার নাপান্দু কিছুই বুঝে উঠতে পারল না।

'এম্বলার দিকে চাও,' স্বামী ভয়ানকভাবে তাকিয়ে বললেন।

শ্রীমতী জয়াড-সু অলসভাবে একটা চেয়ারের উপর বসে পড়ল এবং জিনিসগুলো বের করে অবাক হয়ে দেখতে থাকল।

'চিরকুটখানা পড়ো।'

পড়ল, এবং পড়া শেষ করে দীর্ঘ দীর্ঘে মাথা নেড়ে বিজ্ঞাসা করল, 'চিঠিটা কি আমার? নিশ্চয় কোথাও ভুল করছ। ক'পাতাল এটা?'

'ক'পাঠিয়েছে 'তা' আমি কি করে জানব। তুমিই জানো। আমি যখন চাকরিস্থলে ১০০ ম তখন তুমি তিনমাস যাবৎ করে সঙ্গে ডিনার করেছ তুমিই জানো।'

'কিন্তু তুমি তো আমাকে ভালো করেই জানো, চেনো,' যুবতী নতুন করে বলল, 'এরকম ছদ্ম আমি কখনোই করতে পারি না। সাত বছর আমাদের বিয়ে হয়েছে। কোনোদিনও কি আমি এমন কাজ করেছি যা কোনো প্রীর পক্ষে করা অনুচিত?'

'তাহলে এই চিরকুটটা এল কোথেকে?'

'তা আমি কেনন করে জানব?'

চিঠিটা সম্পর্কে পরিষ্কার কোনো ব্যাখ্যা দিতে না পেরে যুবতী কান্দতে আরম্ভ করল। 'এমনি আমার কপাল যে বিনা মেঘেই 'বজ্রপাত' হল!' বিলাপ করতে করতে বলল।

কিন্তু কোনোরকম ধমক-ধামক না-করে স্বামী হঠাৎ স্ত্রীর গায়ে
 ভোরে একটা চড় কষিয়ে দিল। শ্রীমতী ছয়াঙ-ফু চিংকার করে কেঁদে
 উঠল এবং ঘরের মধ্যে ছুটে পালিয়ে গেল।

প্রাসাদ-সচিব তার পরিচারিকা, তেরো-বছরের কুমারী ইও-চেরকে
 ডেকে পাঠালেন। ডামার আস্থানের ভেতর দিয়ে বালিকার রক্তিম
 বাহু দুটি বের হয়ে পড়েছিল। আদেশের অপেক্ষায় সে অনড়ভাবে
 দাঁড়িয়ে থাকল। অল্প অল্প কাঁপছিল সে, মনিবের সামনে দাঁড়ালে বা
 হতে পারে। ভীত চোখে মনিবের পায়চারি লক্ষ্য করছিল। সচিব
 হঠাৎ এক খণ্ড দাঁশ পেড়ে নিয়ে মেঝের ওপর ছুঁড়ে দিলেন। একটা
 দড়ি দিয়ে বালিকার হাতদুটো বাঁধলেন, তাবপর ভেতর দিককার ছাদে
 বগবার সঙ্গে দড়ির অপর প্রান্তটি ফাঁস লাগিয়ে শৃঙ্খল মেয়েটাকে
 পেলাতে লাগলেন, বগদুটি একত্রে তার বালিকার কাছে গিয়ে
 গর্জন করে বললেন, 'বল, আমি যখন এখানে ছিলাম না তখন তোর
 কর্তা কার সঙ্গে ডিনার করত ?'

'কারো সঙ্গে না,' ভীতস্বরে বালিকা উত্তর দিল।

ছয়াঙ-ফু এবার দাঁশ দিয়েই মেয়েটাকে পেটাতে লাগলেন, ভেতরে
 তাঁর স্ত্রী বালিকার আঁতলায় শুনে সভয়ে কাঁপতে থাকল। বেশিক্ষণ এই
 নির্যাতন সহ্য করতে না-পারে বালিকা শেষ পর্যন্ত বলে উঠল, 'আপনি
 যখন ছিলেন না তখন গিন্নী-মা পড়েচাক রাতে একতনের সঙ্গে শুতেন।'

'তাতালে ওরদে ধরেছে,' প্রভু নান মনে বললেন, এবং মেয়েটাকে
 নামিয়ে বাঁধন খুলে দিলেন।

'এখন বল, আমার অবর্তমানে তোর গিন্নী-মা প্রতি রাতে কার
 সঙ্গে শুতেন ?'

চোখ দুটো মুছে ঘণার স্বরে বালিকা বলল, 'বলছি। প্রতি রাতে
 তিনি আমার সঙ্গে শুতেন।'

'আমি এর শেষ না দেখে ছাড়ছি না,' দাঁতে দাঁত ঘষে শাসিয়ে
 দরোজার তাল লাগিয়ে সচিব বেরিয়ে গেলেন।

শ্রী এবং পরিচারিকা পরস্পরের দিকে চেয়ে রইল। শ্রীমতী ছয়াঙ-ফু বালিকার খ্যাভলানো বাছ এবং পিঠের ক্ষতস্থান ধুয়ে দেওয়ার জন্যে উঠল এবং চৌচিয়ে বলল, 'জানোয়ার !'

ধুতে গিয়ে জলের পাত্র রক্তে লাল হয়ে উঠলে শ্রী শিউরে উঠল। নালার ওপর জল ঢেলে ধুতে-ধুতে বিড়বিড় করে আবার বলল, 'বন্ধু জন্তু !'

বালিকা দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দয়ানয়ী কত্রীর সেবা নিচ্ছিল, সজল চোখে তার দিকে তাকিয়ে বলল, 'যদি তোমার ব্যাপার না-হত তাহলে আমি আমাদের গাঁয়ে ফিরে যেতাম, এবং তোমাকেও সঙ্গে করে নিয়ে যেতাম মানণি !'

'চুপ্ কর, একদম কথা বলবি না !'

কিভাবে ঘটনাটা ঘটেছে এবং কিভাবে এরকম পরিণতি ঘটল বুঝতে না-পেরে শ্রীমতী ছয়াঙ-ফু একেবারে হতভম্ব মেরে গেছিল। এখন ঘরের কোণে ভয়ে ও লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে বসে থাকা ছেলেটার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল, 'ভদ্রলোককে দেখতে কেমন !'

ছেলেটা বর্ণনা পুনরাবৃত্ত করল, এবং ঘটনাটা আবার বিবৃত করল। শ্রী এবং পরিচারিকা নিঃশব্দে, রীতিমতো হতবুদ্ধি হয়ে বসে থাকল।

আশ্চর্যটাটক পরে স্বামী চারজন বিচার বিভাগের সচিবকে সঙ্গে নিয়ে ফিরলেন। তিত্তিরপাখি-বিক্রেতা ছেলেটাকে হিঁচড়ে টেনে এনে বললেন, 'এর নামটা লিখে নিন !'

রাজপ্রাসাদের সচিব ছয়াঙ-ফুর প্রতি সম্মানবশত তিনি যা বললেন তারা তা-ই করল।

'এখনি যাবেন না। ঘরে আরো লোক আছে।' ছয়াঙ-ফু শ্রী এবং পরিচারিকাকে ডাকিয়ে সাকুলো তিনজনকেই গ্রেফতারের দাবি করলেন।

'কিন্তু একজন মহিলাকে গ্রেফতার করার অধিকার আমাদের কোথায় ?' তারা জানাল, 'সাহসই বা করি কি করে ?'

‘সাহস করতে হবে। একটা খুনের বড়বস্ত্র।’

বাধ্য হয়ে তারা সম্মুখভাবে ভিনজনের নাম লিখে নিয়ে কন্দীদের পাহারা দিয়ে বাড়ি থেকে নিয়ে গেল।

বাইরে প্রতিবেশীরা ভিড় করে দাঁড়িয়ে ছিল। শ্রীমতী ছয়াঙ-ফু দরোজার পর্দা অতিক্রম করেই সহজাত প্রবৃত্তিবশে সঙ্কুচিত হয়ে আবার ফিরে এল, এবং স্বামীকে বলল, ‘কোকো, আমি কখনো ভাবি নি যে আমার ভাগ্যে এরকম দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। সময় নিয়ে স্থিরমস্তিষ্কে চিন্তা করে তোমার আবিষ্কার করা উচিত ছিল যে, কে চিঠিটা লিখেছে। ঘটনাটা যৎপরোনাস্তি অপমানজনক।’

সচিবেরা ইতিমধ্যেই শ্রীমতী ছয়াঙ-ফুকে বাড়ির বাইরে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল। প্রতিবেশীরা তার যাওয়ার পথ থেকে সরে দাঁড়াল।

‘তোমার যদি অপমানের ভয় থাকত, তাহলে তুমি এরকম নোংরা কাজ কখনো করতে না,’ স্বামী জবাব দিলেন।

স্ত্রী বলল, ‘তোমার অবর্তমানে কোনো লোক আমাদের ঘরে আসত কিনা তা তুমি নিকটতম প্রতিবেশীদের জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারতে। আসল তুমি আমাকে অপরাধী বলে অভিযুক্ত করতে চাও।’

‘আমার তাই-ই করা উচিত।’ ক্রুদ্ধস্বরে স্বামী জবাব দিলেন।

কি ব্যাপারে স্ত্রী অভিযুক্ত হল তা জানতে না পেরে প্রতিবেশীরা অবাক হল। তারা একবাক্যে সকলেই যথেষ্ট সমবেদনা প্রকাশ করল, এবং স্বামীর জিজ্ঞাসাবাদের উত্তরে খালি মাথা নেড়েই সায় দিল।

আসামীদের নিয়ে ছয়াঙ-ফু কাঠিকেডের চিয়েনের সামনে হাজির হলেন। চিয়েনের মুখটা গোল, মাংসল, এবং তাকে অপরিসীম ধৈর্যশীল বলেই মনে হয়, যেন কোনো কিছুতেই উত্তেজিত হওয়ার পাত্র নয় সে।

স্বামী বিচারার্থ চিরকুট, উপহার সামগ্রী এবং দস্তুরমাক্তিক অভিযোগপত্র পেশ করলেন। আধিকরণিক তদন্ত শেষ না-হওয়া পর্যন্ত আসামীদের আটক রাখার আদেশ দিলেন।

শান ইউ এক শান চিয়েনসিঙ নামে দুজন কারাগার-সচিবকে
জিজ্ঞাসাবাদের দায়িত্ব দেওয়া হল।

শ্রীমতী হুয়াঙ-ফু বিবৃত দিল যে : শহরের কাছে একটি গ্রামে তার
জন্ম, অল্পবয়সে নাকে এবং বড়র সাতক বয়েসে বাবাকেও হারায়
সে, এবং কোনো বনিষ্ঠ আত্মীয়-স্বজন তার ছিল না। সতের বছর
বয়েসে তার নিয়ে হয়, এবং সাত বছর সুখে ঘরকন্না করে তারা।
স্বামীর অবর্তমানে কোনো আত্মীয় বা অতিথি তার কাছে আসেনি,
এবং বাড়িতে অথবা কোনো রেস্টোরাঁয় স্বামী ছাড়া কখনো কারো
সঙ্গে ডিনার করেনি সে।

‘আপনি কখনো কোনো আত্মীয়-স্বজনের কাছে যান নি কেন ?
তারা কেউ কি আপনার কাছে আসতেন না বা দেখা করতেন না ?’

‘আমার স্বামী এসব পছন্দ করেন না। একবার আমার এক
সম্পর্কিত-ভাই চ্যাঙ-এর, আমার স্বামীর কাছে এসেছিল চাকরির
আশায়। কিন্তু চাকরি-পাওয়া সোজা নয় বলেই চাকরি সে পায় নি।
তখন থেকে আমার স্বামী আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে
আমাকে বাধণ করেন, এবং আমি তা নাহয় করি।’

‘আপনার স্বামী যা বলেন আপনি কি তাই করেন ?’

‘হ্যাঁ করি।’

‘আপনি কি মধ্য-মিশেলে থিয়েটারে যান,—যেখানে লোকজনের
সঙ্গে আপনার দেখা-সাক্ষাৎ হয়।’

‘না।’

‘কেন।’

‘তিনি আমাকে নিয়ে যান না।’

‘এবং আপনি একা যান না।’

‘না।’

‘আপনি কি ডিনার করতে রেস্টোরাঁয় গিয়ে থাকেন।’

‘কদাচিৎ। আমি ঘরেই সুখী। হ্যাঁ, কিছুদিন আগে—রাজপ্রাসাদ

থেকে যেদিন উনি ফিরে আসেন, সেদিন রাতে আমার রান্না পছন্দ না হওয়ায় উনি আমাকে কাছাকাছি একটা রেস্টোরাঁ'য় নিয়ে যান।'

'সেখানে কি কেবল আপনারা দুজনই খাওয়া-দাওয়া করেন।'

'হ্যাঁ।'

শ্রীমতী জয়াড-ফু'র প্রতিবেশীদের ডাকা হল। সকলেই স্বীয় কথা সমর্থন করল। তারা কখনও জয়াড-ফু'র বাড়িতে কোনো অতিথিকে আসতে দেখেনি এবং স্বামীর সঙ্গে ছাড়া শ্রীমতী জয়াড-ফু'কেও একা কখনো কোথাও বেরতে দেখে নি। তারা জানাল যে, শ্রীমতী জয়াড-ফু' খুবই ঘরকুনো, এক প্রতিবেশীরা সবাই তাকে 'ঘরতী গৃহিণী' বলে ডেকে থাকে, কেননা, বাড়িতে প্রাচীনা কেউ থাকেন না, অথচ শ্রীমতী জয়াড-ফু' খুবই ধারোয়া এবং ভেলেনামুখ।

একজন নিকটতম প্রতিবেশী জানাল যে স্বামী-লোকটা রাগী প্রকৃতির, এবং স্বীর সঙ্গে সবদাই খুব খারাপ ব্যবহার করে, অথচ স্বী খুবই বশাবদ, বাধা এবং প্রতিবাদবিশূন্য। প্রতিবেশী আরো জানাল যে শ্রীমতী জয়াড-ফু'কে দেখে মনে হয় একটা পাখি যেমন একজন নির্দয় লোকের হাত থেকে দাঁনা থাকছে।

তৃতীয় দিনে জয়াড-ফু' যখন সাচবালয়ের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন শান চিরেনসিও তখন সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘটনাটির রহস্য সম্পর্কেই ভাবছিলেন। জয়াড-ফু' সম্মুখে এসে তাকে সাদর সম্ভাষণ জানালেন।

'মকদ্দমার কাজ কমন চলছে?' তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 'তিন দিন তো চলে গেল। সম্ভবত চিরকুট-লেখকের কাছ থেকে আপনি কিছু উৎকোচ পেয়েছেন এবং তা-ই উদ্দেশ্যপ্রণোদিত হয়ে কোনো ব্যবস্থা নিতে অথবা বিলম্ব করছেন।'

'বড় বাজে বকছেন। মকদ্দমার নিষ্পত্তি খুব সহজে হবে বলে মনে হয় না। আপনার স্বী তাঁর সত্যতা সম্পর্কে বেশ জোর দিয়েই বলছেন, এবং অন্তরকম মনে করার মতো কোনো জোরালো প্রমাণও

আমরা পাইনি। কোনো সুযোগে চিরকুটটা আপনি নিজেই পাঠান নি তো ?’

‘আমার সামনে এভাবে কথা বলা বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না। বিবাহিত জীবনে আমরা সুখীই ছিলাম।’ ভয়াঙ্ক-ফু রেগে গেলেন।

‘আপনার প্রস্তাবটা কি ?’ শান জিজ্ঞাসা করলেন।

‘আদালত যদি মকদ্দমাটা সম্পর্কে পরিষ্কার ভাবে রায় দিতে না পারে তবে আমি বিবাহ-বিচ্ছেদ দাবি করব।’

শান নিজের অফিসে গেলেন এবং নথিপত্র প্রস্তুত করলেন। বিকেলে তিনি আধিকরণিকের কাছে প্রতিবেদন পেশ করলেন। আধিকরণিক চিয়েন স্বামী-স্ত্রী এবং সাক্ষীদের আদালতে হাজিরা দেওয়ার জন্তে আদেশ জারি করলেন।

তিতিরপাখি-বিক্রেতা ছোকরাটিকেই প্রথমে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলেন আধিকরণিক। তারপর প্রধান সাক্ষী তেরো-বছরের পরিচারিকার দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন এবং তাকে ভয় দেখাবার জন্তে হুম্ করে একটা কাঠের মুগুর ও একটা লোহার পেপার ওয়েট ছুঁড়ে প্রচণ্ড কক্ষ ও তীক্ষ্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি ঘটেছিল তা তুমি সবই জানো, জানো না ?’

‘হ্যাঁ জানি।’

‘তোমার মনিব যখন ছিলেন না তখন তুমি কোনো অতিথি বা অতিথিদের ঠুঁর বাড়িতে আপ্যায়ন করতে দেখেছ ?’

পরিচারিকা অধৈর্যের সঙ্গে জবাব দিল, ‘কোনো অতিথি এলে আমি কি দেখতে পেতাম না ?’

আধিকরণিক আবার কাঠের মুগুরে প্রচণ্ড শব্দ করে চিৎকার করে বললেন, ‘কুদে মিথ্যাক কোথাকার। তুমি আমার সামনে মিথ্যে কথা বলতে সাহস করো ! আমি তোমাকে জেলে পাঠাব।’

পরিচারিকা ভয় পেলেও দৃঢ় স্বরে বলল, ‘ইয়োর অনার, আপনার সামনে আমি মিথ্যে কিছুই বলি নি। আমার মনিব-পত্নী সারাদিন

বাড়ি থাকতেন। একজন সং মহিলাকে দোষী সাব্যস্ত করতে আপনি পারেন না।' বলে সে কৌপানি এবং নাকি কালা শুরু করে দিল।

পরিচারিকার সাক্ষা আধিকরণিককে যথেষ্ট প্রভাবিত করল।

'এখন', আধিকরণিক হুয়াঙ-ফুকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 'চোরের অধিকারে আছে এরকম চুরি করা জিনিস দিয়ে একটা চুরির মামলা প্রমাণ করা যায়, এবং যথাযোগ্য প্রমাণ দেখিয়ে একটা বাভিচারের অভিযোগও দাঁড় করানো কঠিন নয়। কিন্তু একজন অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির চিরকুট ছাড়া অন্য প্রমাণাভাবে আপনার স্ত্রীকে আমি দোষী বলে সাব্যস্ত করতে পারি না। আপনার নিশ্চয় এমন কোনো শত্রু আছে যে এই চিরকুটটা পাঠিয়ে আপনাকে বিভ্রত করতে চেয়েছে।' শ্রীমতী হুয়াঙ-ফুর দিকে তাকিয়ে তিনি আবার আরম্ভ করলেন, 'নিশ্চয় কেউ আপনাকে অসুবিধায় ফেলতে চায়। আপনি কি আপনার স্ত্রীকে বাড়ি কিরিয়ে নিয়ে গিয়ে কে চিঠিটা পাঠিয়েছে তার তল্লাশ করতে চান না?'

স্বামীটা ভয়ানক একশুঁয়ে, বলল, 'এই পরিস্থিতিতে, ইয়োর অনার, আমি শুকে বাড়ি নিয়ে যেতে ইচ্ছুক নই।'

'আপনি হয়ত ভুল করতে চলেছেন', আধিকরণিক সতর্ক করে দিলেন।

'আপনি যদি বিবাহ-বিচ্ছেদ মঞ্জুর না করেন তাহলে আমি যার-পর নাই অশুশি হব', হুয়াঙ-ফুর সাফ কথা। কথাগুলো বলে হুয়াঙ-ফু স্ত্রীকে একবার দেখে নেওয়ার লোভটাও যদিও দমন করতে পারল না।

আরো কিছুক্ষণ জিজ্ঞাসাবাদের পর আধিকরণিক শ্রীমতী হুয়াঙ-ফুকে বললেন, 'আপনার স্বামী বিবাহ-বিচ্ছেদের জন্তে জেদ করছেন। বিবাহ-বিচ্ছেদ আমি ঘৃণা করি। আপনি কি মনে করেন?'

'আমার মনে কোনো পাপ নেই। তথাপি তিনি যখন বিবাহ-বিচ্ছেদ চান, আমি প্রতিবাদ করব না।'

আদালতের কাজের মূলত্ববি ঘোষণা করা হলে শ্রীমতী হুয়াঙ-ফু

কারায় ভেঙ্গে পড়ল। বিবাহ-বিচ্ছেদ একজন নারীর পক্ষে ভয়ানক অসম্মানজনক, এবং শ্রীমতী হুয়াঙ-কু তা কখনো আশাও করতে পারেনি, কেননা, তার বিরুদ্ধে অনীত অভিযোগ সত্য বলে প্রতিষ্ঠিত হয়নি।

‘বিবাহিত জীবনের সাত বছর পরে তুমি যে এরকম নির্ভুর হতে পারো আমি তা কখনো ভাবতেও পারিনি। তুমি জানো যে আমার কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই। এরকম কলঙ্কিত জীবনের চেয়ে মরণও অনেক বরণীয়।’

‘এ বিষয়ে আমার কোনো মাথাব্যথা নেই,’ হুয়াঙ-কু জবাব দিল, এবং হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে চলে যেতে থাকল।

কেবল পরিচারিকা বালিকাটি—ইউ-এর শ্রীমতী হুয়াঙ-কুর পাশে পাড়িয়ে ছিল।

‘ইউ-এর’ শ্রীমতী হুয়াঙ-কু বলল, ‘তুমি যা করেছ তার জন্যে অনেক ধন্যবাদ। কিন্তু এখন আমি নিকপায়। কাজেই তুমি এখন তোমার গুরুজনদের কাছে যেতে পারো। আমার নিজেদেরই যাওয়ার কোনো জায়গা নেই,—তোমাকে কোথায় রাখব? ভালো মেয়ের মতো এখন তুমি নিজেদের বাড়ি চলে যাও।’

চোখের জলে এইভাবে পরস্পর তারা বিনায় নিল।

দ্বীলোকটি একা পাথে বেরিয়ে পড়ল। কি করে যে এতদূর সবনাশটা হল তার কিছুই বুঝে উঠতে পারল না। লক্ষ্যহীন ভাবে কোনো কিছুই প্রতিদৃষ্ট না করে পথ এবং পথের ভীড় অতিক্রম করে সে চলতে লাগল। সন্ধ্যা হয়ে এসে, সে সিয়েন নদীর ওপরে পদচারণা করল। আবার পাড়িয়ে পাড়িয়ে বন্দী জলপ্রোতের দিকে তাকিয়ে থাকল। কাকাকাছি কতগুলো নৌকো বাধা ছিল। নৌকোর মাছগুলো সাধা বাতাসে আন্দোলিত হচ্ছিল, এবং ধাক্কা খাচ্ছিল, আর তার মনে হচ্ছিল যেন সে নিজেই তাদের সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি করছে। দূরবর্তী পাহাড়চূড়ায় সূর্যের সোনালি চাকতিটা ক্রমে অদৃশ্য হয়ে

যাচ্ছিল, এবং সে উপলব্ধি করছিল যেন সে এখন পথের শেষ প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছে অবশেষে।

নদীতে ঝাঁপ দিতে যাবে ঠিক তখনই কে যেন এসে তাকে ধরে ফেলল। পেছনের দিকে ফিরে সে দেখল কালো পোশাক-পরা চল্লিশোধ্বংস এক বৃদ্ধা। তাঁর মাথার চুলগুলো পাতলা, ঈষৎ ধূসরশুভ্র।

‘মেয়ে, তুমি নিজেই কেন নিজের জীবন শেষ করতে যাচ্ছ?’

শ্রীমতী হুয়াঙ-ফু নির্মিলেবে তাঁর দিকে চেয়ে রইল।

‘তুমি আমাকে চেনো? মনে হয় ‘চেনো না,’ বৃদ্ধা সহানুভূতির স্বরে বললেন।

‘না,’ যুবতী উত্তর দিল।

‘আমি তোমার অভাগিনী জেঠিমা। প্রাসাদ-সচিবের সঙ্গে তোমার বিয়ে হওয়ার পর থেকে আমি তোমার কাছে যেতে বা তোমাকে বিরক্ত করতে ভরসা পাই না। অনেকদিন আগে—যখন তুমি খুব ছোটো ছিলে, তখন তোমাকে দেখেছিলাম। সেদিন তোমার প্রতিবেশীদের কাছে শুনলাম যে তুমি তোমার স্বামীর সঙ্গে কী-এক মকদ্দমায় জড়িয়ে গেছ, তাই প্রত্যেকদিন আমি তোমার সংবাদ নিতে যেতাম। আমি শুনেছি যে আদিকরণিক বিবাহ-বিচ্ছেদের ডিক্রি দিয়েছেন। কিন্তু তা বলে নদীতে ঝাঁপ দেওয়া কেন?’

‘আমার স্বামী আমাকে চান না, এবং কোথাও যাওয়ার মতো কোনো জায়গা আমার নেই। আমার বেঁচে থেকে লাভ কি?’

‘এসো, আমার সঙ্গে এসো, তুমি তোমার বুড়ি জেঠিমার কাছে থাকবে বাছা,’ বৃদ্ধা আন্তরিক ভাবে বললেন, বয়েসের তুলনায় তাঁর কণ্ঠস্বর বেশ সতেজ, ‘এইরকম ভরা যৌবনে আত্মত্যাগ করে অনর্থক জীবনটা নষ্ট করে কেউ।’

শ্রীমতী হুয়াঙ-ফু নিশ্চিতভাবে জানত না যে এই বৃদ্ধা সত্যিই তাঁর জেঠিমা, কিন্তু ইচ্ছা-অনিচ্ছা বলে কিছু না থাকায় সে তাঁর সঙ্গেই চলতে লাগল।

প্রথম তারা গেল একটা শুঁড়িখানায়; বৃদ্ধা তার জন্তে পানীয়ের চকুম দিলেন। সেখান থেকে জেঠিমার বাড়ি পৌঁছে যুবতী দেখল বাড়িটা একটা বাগানবাড়ি এবং ভয়ানক নির্জন। সুদৃশ্য বাড়ি, সবুজ পর্দা, আর্মচেয়ার এবং টেবিলে সুসজ্জিত।

‘জেঠিমা, আপনি কি এখানে একাই থাকেন? কি ভাবে চলে আপনার?’

হু নারী এই বৃদ্ধা হেসে জবাব দিলেন, ‘তা, যেমন তেমন করে চলে যায় বাছা। তোমাকে ছেলেবেলায় আমি ‘মিসি’ বলে ডাকতাম, তোমার নামটা একেবারে ভুলে গেছি।’

‘আমার নাম চুনমি,’ শ্রীমতী তয়াও-ফু জবাব দিল, এবং আর কোনো প্রশ্ন করল না।

বৃদ্ধা হু তার প্রতি খুবই সদয়, কদিন তিনি অতিথিকে পুরোপুরি বিজ্ঞান নিতে দিলেন। চুনমি বিছানায় শুয়ে-শুয়ে তার আকস্মিক ও অদ্ভুত ভাগ্য পরিবর্তনের কথা ভাবতে থাকে।

কিছুদিন পরে একদিন বৃদ্ধা তাকে বললেন, ‘শক্ত হও মেয়ে। আমি তোমার সত্যিকার জেঠিমা নই। কিন্তু তোমাকে নদীতে ঝাঁপ দিতে দেখে আমি একজন যুবতীর জীবন বাঁচাতে চেয়েছিলাম। তুমি যুবতী, আর সুন্দরীও, সারাটা জীবন সামনে পড়ে আছে।’ বলতে-বলতে তার প্রাচীন চোখ দুটি সংকীর্ণ গর্তের মতো কুঁচিয়ে গেল। ‘যে স্বামী পশুর মতো মরবার জন্য তোমাকে পরিত্যাগ করেছে, সেই স্বামীকে কি তুমি এখানো ভালোবাসো?’

চুনমি বালিশের ওপর থেকে মুখ তুলে তার দিকে তাকিয়ে উত্তর দেয়, ‘আমি তা বলতে পারব না জেঠিমা।’

‘তোমাকে আমি দোষ দিচ্ছি না,’ বৃদ্ধা বললেন, ‘কিন্তু মেয়ে, তোমাকে দাঁড়াতে হবে, বাঁচতে হবে। তুমি এখানো যুবতী, এক বোকা লোকে তোমাকে ঠেলে ফেলে দেবে আর তুমি তা সয়ে যাবে ভা হবে না। স্বামীর কথা ভুলে যাও, এবং হুঁত্যাগকে জয় করে।

অল্পবয়সি তরুণ-তরুণীদের কিছু সস্তা ভাবপ্রবণতা থাকতেই পারে।
তুমি যতো পথ অতিক্রম না-করেছ তার অনেক গুণ বেশি সেতু আমি
পার হয়ে এসেছি। জীবন তা-ই। কখনো উচু, নিচু কখনো-বা;
এইভাবে বৃন্তের চারপাশেই তার পরিক্রমা। আঠাশ বছর বয়সে
আমি স্বামীকে হারিয়েছিলাম। তোমার বয়েস কতো ?

চুনমি বয়েস বলল।

‘তোমার এখন যা বয়েস তার চেয়ে তখন আমি বড়োই ছিলাম।
কিন্তু এই দ্যাখো আমি, আমার দিকে তাকাও।’ যদিও মুখমণ্ডলে
বলিরেখা পড়েছে, নাকের চামড়া কুঁচকে গেছে, তথাপি তাঁকে দেখে
যথেষ্ট স্বাস্থ্যবতী বলেই মনে হয়।

‘ভালোমতো বিশ্রাম নাও, এবং অল্প সময়ের মধ্যে আবার সতেজ
হয়ে ওঠো। জীবনটাই তো পথিকরস্তুি। পড়ে তুমি যাবেই। তারপর
কি করবে ? বসে-বসে চিন্তার করে কাঁদবে, উঠে দাঁড়াতে চাইবে না ?
না, তোমাকে উঠে দাঁড়াতে হবে, এবং আবার শুরু করতে হবে পথ-
পরিক্রমা। তোমার মুখ থেকে যতটুকু শুনেছি তাতেই বুঝতে পেরেছি
যে তোমার স্বামী একটা আস্ত বজ্রাত। কেন সে তোমাকে ত্যাগ
করল ? আসলে সে তোমাকে বাইরে ছুঁড়ে দিল। তাহলে কেন
তুমি এভাবে শুয়ে-শুয়ে নিস্তেজ হয়ে পড়ছ ক্রমশ ?’

বৃদ্ধার কথাগুলো চুনমির ভালো লাগল। ‘কিন্তু আমি কি করতে
পারি ? চিরকাল তো আপনার গলগ্রহ হয়ে থাকতে পারি না ?’

‘হুশিঙ্গা করো না। ঠিক মতো বিশ্রাম নাও, এবং আবার স্তৃষ্ণ
হয়ে ওঠো। তারপর যখন তুমি ভালো মনে করবে একটি মনের মতো
পাত্র খুঁজে নিয়ে আবার বিয়ে করো, ঘর-সংসার করো।’

‘ধন্যবাদ জেটিমা। আমি ইতিমধ্যেই বেশ স্তৃষ্ণ বোধ করতে
আরম্ভ করেছি।’

শ্রীমতী জ্যাড-ফু তার জীবনরক্ষাকারিণী জীবনের তিক্ত
অধ্যায়ে যে ভাবে তার আত্মাকে উদ্‌বোধিত করে তুলেছেন তার

জন্মে থাকে অন্তরের গভীর কৃতজ্ঞতা আর জ্ঞান জ্ঞাপন করে স্বস্তি
বোধ করল।

এখন প্রত্যাহ চুত্‌নে নৈশভোজে মিলিত হয় নিয়মিত।

বুঝা শু ভোজনের পরে একপাত্র মেনো মদ পান করে খুবই
হৃষ্টবোধ করে থাকেন। 'জীবনে তৃষ্ণার শাস্তি এই মদ,' বুঝা বলেন,
'জীবনের প্রতি বিশ্বাস ফিরিয়ে আনার ব্যাপারে মদের কোনো জড়ি
নেই। এই ব্যয়েসে কেবল নিয়মিত মদ্যপানের জন্মেই আমি সর্বদা
স্বস্ত বোধ করি, এবং নিজেকে আমার অনেক দাবী বলে মনে হয়।'

হৃদয়বত্তা বুঝার মেজাজি আকাবোজিটি চিনিমি মনে মনে খুবই
প্রাণস্বা করল।

সেদিন ভোজনপদ শেষ হলে বাইরে থেকে একজন পুরুষের গভীর
কণ্ঠস্বর শোনা গেল : 'ব্রাহ্মণী শু প্রাচীন নাকি ? ব্রাহ্মণী হু ?'

বুঝা একপাশে উঠে দাঁড়িয়ে দরোজাটা খুলে দিলেন।

'এতো সাত সকালে দরোজা বন্ধ করে দিয়েছেন কে', লোকটি
জিজ্ঞাসা করল।

সেদিন সারাক্ষণ অবিরাম বৃষ্টি হাছিল, ব্রাহ্মণী শু সকাল-সকাল
দরোজায় থল লাগিয়ে দিচ্ছিলেন ঠিকই।

বুঝা থেকে বসতে বললেন, কিন্তু সে বলল তাকে তক্ষুনি চলে
যেতে হবে, বলে সে দাঁড়িয়ে থাকল।

চুনমি পেছনের দর থেকে দেখল সে বেশ লম্বা, তার চোখ দুটো
বড়ো বড়ো, চোখের পাতায় ঘন ভূক। একাগ্র দৃষ্টিতে চুনমি দেখছিল,
সন্তর্কভাবে পদার আড়াল থেকে তার দিকে তাকিয়ে ছিল। তার
মুখটা বেশ চওড়াই, এবং নাকটা আরো ঠিকলো নয়, তিত্তিরপাখি-
বিক্ষেপ্তা ছোকরার বর্ণনার সঙ্গে চেহারা খুব মিল আছে। কিন্তু চুনমি
মনের সংশয় চেপেই রাখল।

‘বাপার কি?’ অসহিষ্ণু কণ্ঠে লম্বা লোকটি জিজ্ঞাসা করল, ‘তিন মাসের ওপর হয়ে গেল আপনি তিনশ ডলার দামের জিনিস বিক্রি করেছেন। আমার টাকা চাই।’

‘সেগুলো বিক্রি হয়েছে ঠিকই’, জেঠিমা জবাব দিলেন, ‘সেগুলো আমার মক্কেলের কাছে আছে, কিন্তু সে যদি টাকা না দেয় আমি কি করব? সে দেওয়ামাত্র আমি তোমাকে সমস্ত টাকাই দেবো।’

‘কিন্তু অস্বাভাবিক রকম দেরি হয়ে যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি টাকাটা উদ্ধার করে আনুন।’

ভদ্রলোক চলে গেল, এবং বুঝা হু কিছুটা বিমর্ষ মুখে ফিরে এলেন।

‘কে এসেছিল?’ চুনমি জিজ্ঞাসা করল।

‘আমি তোমাকে বলব চুনমি : ভদ্রলোকের নাম হাড। সে বলে সে সাইচাউয়ের মাজিস্ট্রেট ছিল, এখন অবসর নিয়েছে। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি না। আমি জানি লোকটা মিথ্যে কথা বলে, কিন্তু লোকটা শরী এবং মতং। আমাকে ওর কিছু মণি বেচে দিতে বলে। ও নাকি জভরিদের দালাল। হতে পারে, নাও হতে পারে। কিন্তু লোকটার কাছে দামী দামী পাথর আছে, এবং একদিন তার কিছু মণি আমাকে বেচতে দেয়। মণিগুলো বিক্রি হয়েছে, কিন্তু আমার মক্কেল এখনো টাকাপরসী শেষ করে নি। কাজেই ওর অধৈর্যের জগ্রে একে দোষ দিতে পারি না।’

‘লোকটাকে ভালো করে জানো?’

‘হ্যাঁ, তবে ব্যবসাসংক্রান্ত বাপারে হয়তো একটু বেশিই। ওরকম লোক আর দুটো আমি দেখি নি। লোকটাকে আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি। আমার যখন টাকাপরসার অভাব হয়, আমি না চাইতেও বেশ কিছু দিয়ে দেয়। পরের বার এলে আমি তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব।’

চুনমির আগ্রহ ক্রমশই বেড়ে যাচ্ছিল, কিন্তু সে তা কিছুতেই প্রকাশ করল না।

হাঙ এলে ঐমতী হ-য়ের আত্মীয় বলে চুনমির সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিলেন ঐমতী হ নিজেই। চুনমি বুঝে নিতে চায় হাঙই সেই আগন্তুক কিনা—যে তার জীবনে একটা প্রচণ্ড পরিবর্তন এনে দিয়েছে, অথচ মনে মনে লোকটার প্রতি একটা গভীর অমুরাগও জন্মে গেছে। কাজেই হ্রস্বকম পরস্পর-বিরোধী মানসিকতায় চুনমি ক্রতবিকৃত হতে থাকে ভেতরে ভেতরে। মন থেকে সে কিছুতেই এই সংশয় দূর করে ফেলতে পারে না যে এই লোকটাই সেই আগন্তুক কিনা যাকে সে মনে মনে খুঁজছে, এবং সে তিতির বিক্রেতা ছেলেটার বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখতে চায় রহস্যময় সেই আগন্তুকের সঙ্গে কতোটা সাদৃশ্য পাওয়া যেতে পারে এই জুহুরিদের দালালটার।

এং একটা সূত্র তাকে রীতিমতো বিরক্ত করে মারে যে সেই আগন্তুকের নাকটাকেও এর মতো খাঁদা বলা যায় কিনা।

একটি ঘরোয়া সভায় চিন্তায় ডুবে গিয়ে চুনমি লোকটার দিকে একাগ্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল।

‘আপনি আমার দিকে ওভাবে তাকিয়ে দেখছেন কি?’ হাঙ রহস্য করে বলল, ‘আকৃতি-বিশেষজ্ঞরা (Physionomist) আমাকে দেখে বলে থাকে আমার মুখটার এং কানের লতিতে নাকি খুব সৌভাগ্য লক্ষণ রয়েছে।’ বড়ো বড়ো কানের লতি টানতে টানতে বলে, ‘দেখছেন? আমি সর্বদাই লোকের কাছে সৌভাগ্য বয়ে নিয়ে আসি।’

পর্যায়ক্রমে হাঙ কখনো আমুদে, কখনো দয়ালু, কখনো মনোযোগী জ্ঞোতা। খুব জঁাকালো পোশাক ছিল তার গায়ে, এবং অপরিমিত দস্ত প্রকাশ পাচ্ছিল পোশাকগুলোয়। যৈহেতু সে অনেক দেশভ্রমণ করেছে, সেহেতু সে অনেক কৌতুকপ্রদ মজাদার গল্প বলে যেতে পারে অনর্গল, এবং একটা হামবড়াভাব তার চরিত্রমাধুর্যের অঙ্গ ছিল। আবার অন্তরা কি বলছে তা শোনার আগ্রহও তার কম নয়। চুনমিকে তার নিজের কথা বলার জন্মে সে অনুরোধ করল, এবং শেষ

পর্যন্ত তুলল যথেষ্ট গুরুত্ব এক সহায়ত্বভূতি দিয়ে। প্রাক্তন স্বামীর জবজ্বল নিষ্ঠুরতার প্রতিবাদে সে একবারমাত্র তার কথায় বাধা সৃষ্টি করল, এবং সর্বক্ষণ চুনমির পক্ষ নিল নিষিধায়। যদি সে চুনমির প্রেমের পড়ে থাকে, তবু চুনমির প্রতি তার সহায়ত্বভূতি একান্ত স্বতঃস্ফূর্ত এক নিষ্ঠাময় বলে মনে হল।

দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎকারের পর সে চুনমিকে তার জামার বোতামের ওপর একটা ফুল এঁকে দিতে অনুরোধ করল। চুনমি তাতে ভীষণ খুশি হল। চুনমি দেখল সত্যিই সে বাবসাসংক্রান্ত কাজেই বৃদ্ধার কাছে এসে থাকে, কিন্তু এখন বারংবার অকারণে আসার জন্তে নানান ছলছুতো দেখাতে থাকে। সবসময় সে সঙ্গে একটা বোতল নিয়ে আসেই, কিংবা কিছু মিষ্টি, কিংবা সুস্বাদু খাবার। বৃদ্ধার গৃহে নৈশভোজের বায়না ধরে প্রতাহ, খিদে পেয়েছে বলে অনুরোধ করে, এবং সুযোগমতো কিভাবে শূকর মাংস রান্না করতে হয়, কিংবা কিভাবে আদা-মিছরি তৈরি করতে হয় সে-সব সম্পর্কে চুনমিকে নানা রকম জ্ঞান দান করতে থাকে। পুরুষ যখন স্ত্রীলোককে আদেশ করবার সাহস অর্জন করে, তখন স্ত্রীলোকে সেই আদেশ সুখের সঙ্গে পালন করতে রাজী হয়।

‘ওই ছুট্ট লোকটা সম্পর্কে তোমার ধারণা কি?’ হাও চলে গেলে হ চুনমিকে জিজ্ঞাসা করেন।

চুনমি উত্তর দেয় : ‘আমার মনে হয় তারি আমুদে আপনার ওই ছুট্ট লোকটা।’

‘সেদিন ওর জন্তে কিছু করতে অনুরোধ করেছিল আমাকে, কিন্তু আজ পর্যন্ত আমি তা করতে পারি নি।’

‘কাজটা কি?’

‘লোকটা একা থাকে, অবিবাহিত। সেদিন বলল একটা পছন্দ মতো পাত্রী খুঁজে দিন। ভাবছি, অবিশিষ্ট তোমার যদি আপত্তি না থাকে,—তোমার সঙ্গে বিয়ের একটা প্রস্তাব দিয়ে ফেলি। যতদূর

বুঝি—তুমিও ওকে পছন্দ করো, এক প্রজ্ঞাবটা ছুজনের পক্ষেই আনন্দের হবে।’

‘দেখি,’ চিন্তিতভাবে চুনমি বলল।

‘কি দেখবে? ও সত্যিই একটা গুণী মানুষ। তোমার আপত্তিটা কিসের? যদি তুমি তোমার প্রাক্তন স্বামী-বণ্ডটির কথা ভুলতে না পেরে থাকো, তাহলে তোমার মতো মহামূর্খ ছুনিয়াতে আর দ্বিতীয়টি নেই। ওর টাকা আছে, এক তোমাকে আদর-যত্নে রাখার শক্তিও আছে, আর আমিও তোমাদের ছুজনের হাত মেলাতে পারলে সমস্ত জুর্ভাবনা থেকে মুক্তি পাব।’

‘আমি নিশ্চয়ই আপনাকে বলব জেঠিমা,’ চুনমি বলল, ‘আমি ওকে পছন্দ করি, কিন্তু আরো কিছু আছে যেগুলো সম্পর্কে আমার নিশ্চিত হওয়া দরকার।’

‘কিছু-টা কি?’

‘আমার ধারণা, উনিই সেই অপরিচিত ব্যক্তি যিনি সেই চিরকুটটা পাঠিয়ে ছিলেন, এবং ফলত আমাদের বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটিয়েছিলেন।’

শ্রীমতী ভ্রমণ এখন উচ্চ হাস্য ফেটে পড়লেন যে চুনমি যথেষ্ট লজ্জা-বোধ করল।

‘তিতির-বিক্রেতা তেলের বর্ণনার সঙ্গে কমবেশি মিল আছে, বিশ্বাস করুন।’

‘স্বা-তা বকছ! পৃথিবীতে লম্বা লোক কতোই তো আছে, এক মোটা ভুরু বড়ো বড়ো চোখও তো কতো লোকের থাকতে পারে! এ-তে ওর দোষ কোথায়? ধরে নেওয়া গেল যে সেই আগন্তুক না হয় ও-ই, তাহলে কি? যে পিঠে তুমি খাওনি তার জন্তে তোমাকে শাস্তি পেতে হল। দাম তুমি মিটিয়ে দিয়েছ। কেকটা এখানে। এক ও-টি তোমার। আমি যদি তুমি হতাম আমি আগন্তুককেই বিয়ে করতাম—কেবল সেই পণ্ডটা—যে তোমার স্বামী ছিল—তাকে দেখানোর জন্তেই।’

কি ভাববে চুনমি জানে না। যদি হাঙ সেই আগন্তুক না হয়, সে খুব ভালো কাজই করবে, কিন্তু যদি সে-ই হয় তাহলে সে প্রাক্তন স্বামীর কোনো ক্ষতিই করবে না। সে প্রতিশোধের স্বাহুতা আবাদ করতে চেষ্টা করল।

পরের বার হাঙ এল, চুনমি আগের চেয়ে আরো হাসিমুখি। হাঙকে পরীক্ষা করতে ইচ্ছে হল তার।

হাঙ নিজের বোতল এনেছিল, বলল, 'এসো, তোমার মতো সুন্দরী মহিলার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের ভাগ্যে একটু পান করা যাক।'

'না, আমি তোমার ভাগ্যানুচক কানের লতিই পান করব,' যুবতী উত্তর দিল। পানীয় চুনমিকে যথেষ্ট সাহায্য করল। মনের কৌতূহল দমন করতে পারছিল না সে, পরমুহূর্তে দম নিয়ে সে বলল, 'জানা গেছে, আগন্তুকের চেহারা ছিল ঠিক তোমারই মতো।'

'সত্যি? আমি সম্মানিত বোধ করছি। যে এরকম একটা কাজ করতে পারে সেই লোকটার দুঃসাহসের কথা ভাবো! আমি যদি আগে তোমাকে দেখতাম,—তুমি যদি কোনো ডিউকের পত্নীও হতে,—তাহলেও আমি অন্তরূপ কিছু করতে চাইতাম। একদা এক ডিউকের পত্নীর সঙ্গে আমার প্রণয় হয়েছিল। বিশ্বাস করছ না? আমি ধরে নেব না তুমি করছ। যাকগে, আমার কানের লতির সৌভাগ্যো—এসো, পান করা যাক।' আর একপাত্র পূর্ণ করে এক চুমুকে নিঃশেষ করল।

'দেখছ,—কেমন মিথো কথা বলে!' সানন্দে শ্রীমতী ছ' মন্তব্য করলেন।

'বোকামো করো না,' হাঙ বলল, কাপটা নিচে রেখে দিল। 'লোকটাকে তুমি কখনো দেখো নি। কি করে তুমি জানলে যে সে লম্বা না বেঁটে? তোমার স্বামী যে একটা বর্বর ছিল তা তোমাকে—তোমার মতো সুন্দরী যুবতীকে পরিত্যাগ-করা দেখেই বোঝা যায়।'

'ই্যা, সে আমাকে কোনো সুযোগই দিল না,' চুনমি বলল, 'এখন

সবই চুকেচুকে গেছে। আমি কিছুই গ্রাস করি না। আমার কৌতূহল—মানে জানার আগ্রহ, সত্যিসত্যি কে ওই চিরকুটটা পাঠিয়েছিল।' চুনমি রক্তিম চোখে তাকিয়ে বলল।

'বর্ষরটাকে ভুলে যাও,' হাঙ বলল, 'এসো, পান করা যাক। তোমার মতো যুবতীর হৃদয় মুখে অশ্রু শোভা পায় না। সে তোমাকে চায় নি, অথচ তুমি এখনো তার কথাই ভেবে চলেছ। ওং, আজব ছনিয়া, কী আজব এই ছনিয়া!'

চুনমির সবকিছু গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। বুঝা তাকে পান করতে এবং অতীত কথা বিস্মৃত হতে উৎসাহিত করছিলেন। প্রায় প্রতিশোধ নেওয়ার বাসনায়, চুনমি পান করতে আরম্ভ করল। বিকেলের দিকে তাকে ধুব প্রফুল্ল মনে হল। সর্বপ্রথম সে উপলব্ধি করল যে সে সম্পূর্ণ মুক্ত, আগে একবারও এরকমটা উপলব্ধি করেনি সে। বিস্ময়কর আনন্দের অমূহূর্তিতে সে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। বোকার মতো সে পুনরাবৃত্তি করে চলেছিল, 'হ্যাঁ, আমার স্বামী নেই……, হ্যাঁ, আমার স্বামী নেই-ই তো।'

'হ্যাঁ, ভুলে যাও,' হাঙ বলল।

'হ্যাঁ, ভুলে যাও।' চুনমি আপন মনে বলল, 'বলো তুমি সেই আগন্তুক নও,—তুমিই কি?'

'যা-তা বকো না। যদি আমিই হতাম তুমি কি করতে?'

'আমার বর্ষর স্বামীর কবল থেকে আমাকে মুক্ত করে আনার জন্যে আমি, তোমাকে ভালবাসতাম—ভালোবাসব। আমার স্বামী সেই আগন্তুকের সঙ্গে আজ রাতে আমাকে পান করতে দেখলে কি মজাটাই না হত!—হত না!'

'বলো তোমার ভূতপূর্ব স্বামী,—মাপ করো,' হাঙ চুনমির ভুল সংশোধন করে দিয়ে বলল, 'এর দ্বারা কি প্রমাণ হয়, জানো? এর দ্বারা প্রমাণ হয় যে সেই আগন্তুককে তুমি চিনতে এবং আগে তার সঙ্গে একজায়গায় খানাপিনা করেছ। হাজার হাজার জীলোক স্বামীর

অগোচরে অনেক কিছুই করে থাকে, কিন্তু তাতে বিবাহ-বিচ্ছেদ হয় না। তুমি অবিশ্বাসিনী না হয়েও স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়েছে। কি আজব দুনিয়া।’

‘তুমি একটা শয়তান,’ চুনমি বলল, এবং হাসতে লাগল। শ্রীমতী ছয়াঙ-ফু থাকাকালে তার হাসি এতো সতেজ আর স্বভঃস্ফূর্ত ছিল না।

‘আমি শয়তান?’ হাঙ জিজ্ঞাসা করল, এবং চুনমিকে বাহুপাশে বন্দী করল :

বিয়ের পর হাঙ স্ত্রীকে নিয়ে পশ্চিম দিকে দূর মফস্বলে ঘর বাঁধল। চুনমি ভাবতেও পারেনি যে সে এতো সুখী হবে। তারা হাসে, কথা বলে, এবং পূর্বে যা হারিয়েছে সচেতন ভাবে তা যেন পূরণ করে নিতে চায়—চুনমিকে দেখে তা-ই মনে হয়। হাঙ প্রায়ই স্ত্রীকে নিয়ে চলে যায় ছোটো রেস্টোরাঁর, এবং সানন্দে চুনমি যায় তার সঙ্গে। চাঙ বেশ সঙ্গতিসম্পন্ন, এবং খরচে কোনো কার্পণ্য করে না। হাঙ চুনমির হাতে যে টাকা-পয়সা দেয় তার কোনো হিসেবই চায় না, — যা ছয়াঙ-ফু হরবকত করত। তারপর, প্রায়ই হাঙ তার বন্ধুবান্ধবদের ডিনারে নিমন্ত্রণ করে আনে। প্রাক্তন স্বামীর কাছে এসব ছিল অভূতপূর্ব—অসম্ভব ঘটনা।

খোলাখুলিভাবে হাঙ স্বীকার করেনি যে সে-ই সেদিনকার আগন্তুক। প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়ার অদ্ভুত দক্ষতা ছিল তার, অথবা সে এমনভাবে সদৃশ্যে স্বীকার করে যে তার স্বীকারোক্তিটিকে সত্য বা গুরুত্বপূর্ণ বলে মেনে নেওয়া কঠিন।

কিন্তু একদিন বিকেলবেলা তিতিরপাখির মাংসসহ একটু হালকা ধরনের পান করার পরে, হাঙ খুব সুখী বোধ করছিল, (তিতিরের মাংসও নিয়ে আসা হয়েছিল পথের হকারের কাছ থেকে), এবং তখন মাত্র একবারের জন্তে মুখ ফসকে বলে ফেলেছিল, : ‘তুমি জানো আমি কখনো-কখনো সেই হতভাগ্য তিতিরবিক্রেতা বালকটির কথা ভেবে

খাকি—' বাকাটি হঠাৎ চেপে দিয়ে প্রসন্নাস্তর জুড়ে দিয়ে বলল,
'—তার সম্পর্কে তুমি যা বলেছ সেই সূত্র ধরেই অবশ্য ?'

এক চুনমি বুঝে নিয়েছিল।

সেই রাতে বিজ্ঞানার শুয়ে আলো নেভানোর পর চুনমি তাকে
জিজ্ঞাসা করল, 'বলো কেন ওই চিরকুট পাঠিয়েছিলে তুমি।'

একটা কথা—নিশ্চুপতা।

'লোকটা তোমাকে নির্ধাতন করত,—করত না।' শেষে সে বলল।

'তুমি জানতে ? তুমি আমাকে দেখেছিলে।'

'নিশ্চয়ই জানতাম। তুমি জানো না কি উপহাসযোগ্য দম্পতি
ছিলে তোমরা,—যেন একটা কটকটে ব্যাঙের সঙ্গে একটা রাজহংসীর
বিয়ে হয়েছিল।'

'কোথায় দেখেছিলে আমাকে ?'

'প্রথমদিন তোমাকে ওই লোকটার পেছন পেছন চলতে দেখেছিলাম
কুঙচিয়েন সড়কে। পথনির্দেশ নেওয়ার ছুতায় তোমাকে—তোমাদের
লাড় করিয়েছিলাম। লোকটা তোমাকে ছদ্মভাবে টেনে নিয়ে
গিয়েছিল। আমার দিকে এমন রুদ্ধ আর সন্দিগ্ধ চোখে তাকিয়েছিল
যা আমি কখনো ভুলব না। গত বছর বসন্তকালের ব্যাপার। তোমার
মনে থাকার কথা নয়। তোমাকে দেখে পিঞ্জরাবদ্ধ পাখির উপমাই
মনে এসেছিল সেদিন। প্রথম দর্শনেই আমি মোহিত হয়ে গিয়েছিলাম।
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম পাখিটাকে মুক্তি দিতে হবে। তোমাকে
খুঁজে বের করতে আমার খুব কষ্ট হয়েছিল ঠিকই। কিন্তু তোমারও
শত্রু আছে, তুমি কি জানো ?'

'আমি—আমার ?' চুনমি খাবি খেল।

'তোমার আত্মীয় চ্যাঙ এরকে চেনো ?—যে তোমার স্বামীর কাছে
চাকরির আশায় এসে দিনকতক তোমাদের বাড়িতে থেকে গিয়েছিল।'

'তুমি চ্যাঙকে চেনো ?'

'হ্যাঁ। তুমি কি জানো কেন তোমার আত্মীয়-স্বজনরা কখনো

তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসে নি ? তার কারণ চ্যাণ্ড এরের প্রতি তোমার প্রাক্তন স্বামীর ব্যবহার। সে বাড়ি কিংবে এসে প্রোমের প্রত্যেককে ব্যাপারটা প্রচার করে। আমি তোমার প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম, এবং পাগলের মতো ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছিলাম। আমি ভাবতাম তুমি একটা পরী—একটা দৈত্য তোমায় শৃঙ্খলিত করে রেখেছে।’

‘কিন্তু তুমি এরকম কাজটা করলে কি করে ? তোমার সঙ্গে কখনো তো আমি ডিনার করি নি। এবং আমি খুব সুখীই ছিলাম।’

‘হ্যাঁ,—পিঞ্জরাবদ্ধ পাখিরা যেমন সুখী। মনে করে দেখো, দুদিন আগে তোমাকে সেই মারাত্মক চিঠিটা পাঠিয়েছিলাম, তখন তোমার স্বামী সবে ফিরেছে, তুমি তাইতো রেস্টুরেন্টে ওর সঙ্গে ডিনার করছিলে। আমি ওখানে ছিলাম, ঠিক পরের টেবিলটায়। হ্যাঁ, তোমরা খুবই সুখী ছিলে। আমার বুকে নিতে দুটি মিনিটও লাগেনি যে তুমি তোমার স্বামীকে ভয় পাও। লোকটাকে আমি অপছন্দ করতাম। আমি লক্ষ্য করেছি তোমার খাবার নিয়ে কখনো সে তোমার সঙ্গে আলোচনা করত না। সে যা পছন্দ করত তাই অর্ডার করত, তুমি বাধা ও বিনীতভাবে তা-ই খেতে। রাগে আমি মাথা কুটে থাকতাম। তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করতে চাইলাম, তিত্তিরবিক্ষেপতা ছোকরা ডুবিয়ে দিল। আমি পাগলের মতো ভালোবাসতাম তোমাকে, এবং ত-র মাধ্যমে প্রত্যেক দিন মকদ্দমার খুঁটিনাটি তথ্য সংগ্রহ করতাম। আমার বিশ্বাস হয়েছিল সে তোমাকে পরিত্যাগ করবে, কিন্তু আমি যা আশা করেছিলাম অবিকল তা-ই যে ঘটবে কখনো তা ভাবতেও পারি নি।’

পরদিন সকালে চুনমি দেখল হাড একটা চিঠি লিখতে ব্যস্ত। লেখা শেষ না-হওয়া পর্যন্ত সে অপেক্ষা করল, এবং তারপর হঠাৎ চিঠিটা ছিনিয়ে নিয়ে হাসতে হাসতে বলল, ‘যদি আমার হাতের এই চিঠিটা আদালতে পেশ করি তাহলে কি হতে পারে জানো ?’

হাঙ একটু ঘাবড়ে গেল, এক মুহূর্তে সামলে নিয়ে বলল, 'তুমি ভা পারবে না।'

'কেন পারবে না?'

'আমি জানি তুমি হাতের লেখা সম্পর্কে ইঙ্গিত করছ, কিন্তু ভুলে যেও না যে তুমি সেই বাস্তবিকতার সঙ্গে এখন বাস করছ। সবচেয়ে বেশি শাস্তি হলে তুমি বাস্তবিকতার দায়ে অভিযুক্ত হবে, এবং বিচারক একজন আসামীকে দুবার শাস্তি দিতে পারে না।'

'শয়তান!'

চুনমি আনত হল, এবং তাকে চুম্বন করল, একটি দীর্ঘ উষ্ণ চুম্বন।

'তুমি আমাকে কামড়ে দিলে', কৌতুক করে হাঙ প্রতিবাদ জানায়।

'তোমাকে কতো ভালোবাসি তার প্রমাণ!'

নতুন বছর ফিরে এল। চুনমি প্রাক্তন স্বামীর সঙ্গে বছরের প্রথম দিনে সিয়ানকুয়োশিহ্ যেত শুভ বছরের প্রার্থনা জানাতে। সে হাঙকে রাজী করাল এবছরে, এক তারা একসঙ্গে মঠে যাত্রা করল।

প্রতি বছরের প্রথম দিনে সত্ৰীক সিয়ানকুয়োশিহ্ যাওয়ার কথা জয়াঙ-ফুরও মনে পড়ল। আদালতের রায় বেরনোর পর থেকে তিনি খুবই নিঃসঙ্গ এবং অস্থিী জীবন যাপন করছিলেন। আগন্তকের রহস্য কখনো উদ্ঘাটিত হবে না, জয়াঙ-ফু রাজপ্রাসাদেই ফিরে গিয়েছিলেন আবার। স্ত্রীর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটার পর থেকে কেবলই তার গুণগুলির কথা মনে পড়ে যায় জয়াঙ-ফুর এবং তার কথা যতো ভাবেন তার সত্যতার প্রতি তাঁর বিশ্বাস ততোই বেড়ে যেতে থাকে। সবকিছুই যেন স্ত্রীর সত্যতার অমুকুল : গ্রেপ্তার এবং মকদ্দমা চলাকালীন তার ব্যবহার, পরিচালিকা এবং প্রতিবেশীদের সাক্ষ্য। তাঁর বিষাদ ক্রমশ অসহ্য হয়ে ওঠে। একরকম জোর করেই তিনি একটা ভালো গাউন পরে নেন, এক বাস্তব ধূপ নেন সঙ্গে, এবং মঠের দিকে হাঁটতে থাকেন।

নব বর্ষের প্রথম দিনে মঠে যথারীতি একটা বিশাল ভিড় জমে

সিয়েছিল। বেরিয়ে আসবার সময় হ্যাড-কু তাঁর প্রাক্তনা স্ত্রীকে দেখতে পেলেন একজন লম্বা লোকের সঙ্গে। তারা হ্যাড-কুকে দেখে নি, সুতরাং হ্যাড-কু বাইরে অপেক্ষা করতে লাগলেন, অনিচ্ছুক-ভাবে একজন মাটির পুতুল-বিক্রেতার সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। সোপান বেয়ে হুজনকে নামতে দেখেই তিনি ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন করলেন, এবং রাগ ও ঈর্ষায় কাঁপতে থাকলেন।

তারপর প্রশান দরোজা পর্যন্ত হুজনকে অনুসরণ করলেন, এবং চুনমিকে পেছন থেকে নাম ধরে ডাক দিলেন। চুনমি ঘুরে দাঁড়াল, এবং চেনামাত্র পা বাড়াবার উদ্যোগ করল। ভীষণ কদর্য আর রোগা, এবং মুণের ওপর বিষণ্ণ বাখিত চাহনি—যা একেবারেই নতুন।

‘ও, তুমি।’ চুনমি বিরক্ত ও ঘৃণাসূচক স্বরে চিংকার করে উঠল। চুনমির কণ্ঠস্বর এবং ভাবভঙ্গি তাঁর বাধা বিনীত স্ত্রীর থেকে এতোই আলাদা যে এক মুহূর্তের জন্যে তিনি ভাবলেন হয়তো অশ্লু কাউকে ভুল করে চুনমি বলে মনে করেছেন।

‘চুনমি, এখানে তুমি কি করছ? বাড়ি এসো, আমি তোমাকে চাই।’ হাডয়ের দিকে এক পলক চেয়ে হ্যাড-কু বললেন।

‘আপনি কে?’ হাড জানতে চাইল, ‘এই মহিলাকে বিরক্ত করা থেকে বিরত হতে আপনাকে অনুরোধ করছি।’ চুনমির দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল, ‘এই লোকটা তোমার কে?’

‘ও আবার প্রাক্তন স্বামী,’ সে বলল।

‘স্বরে ফিরে এসো চুনমি। আমি তোমাকে ক্ষমা করেছি। আমি নিঃসঙ্গ। আমি তোমাকে ভুল বুঝেছিলাম।’ হ্যাড-কুর কণ্ঠস্বরে বিলাপ ফুটে উঠল।

‘ও নিশ্চয় এখন আর তোমার স্বামী নয়,—তাই না?’ চোখের ওপর চোখ নিবদ্ধ করে হাড সঙ্গিনীকে প্রশ্ন করল।

চুনমি হাডয়ের দিকে চাইল। এবং উত্তরে বলল, ‘না’।

‘তোমার সঙ্গে এক মুহূর্ত কথা বলতে পারি কি?’ হ্যাড-কু তাকে

আবার জিজ্ঞাসা করল। চুনমি হাঙয়ের দিকে চাইল আবার, সে বাড়ি নাড়ল, এবং একপাশে দাঁড়িয়ে থাকল।

‘তুমি কি চাও হাঙ?’ চুনমি জিজ্ঞাসা করল। তার কণ্ঠস্বর হঠাৎ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল।

‘তোমার সন্দের লোকটা কে?’

‘আমার বাপায়ে নাক গলাবার তোমার কোন অধিকার আছে কি? তার কণ্ঠস্বর তিক্ত হয়ে উঠল।

‘অতীতের কথা মনে করে,’ জ্যাঙ প্রার্থনা জানালেন, ‘বারে ফিরে এসো। আমি তোমাকে চাই।’

চুনমি একটু এগিয়ে গেল কাছে। তার চোখ ছলে উঠল এবং সে গলা উচ্চস্থানে তুলে বলল, ‘বাপারটা স্পষ্ট হয়ে যাক। তুমি আমাকে চাও নি। আমি তোমাকে বলেছিলাম যে আমি নির্দোষ। তুমি বিশ্বাস করেনি, এবং আমি পাঁচব কি মরব গ্রাহ্য করেনি।’ তুমি বলেছিলে তোমার কিছু করবার নেই। সেইভাগ্যক্রমে আমি মরিনি। এবং এখন আমি যা করছি তাতে তোমার মাথাব্যথার দরকার নেই।’

জ্যাঙ-কুর মুখের ভাব বদলে গেল। হঠাৎ তিনি তার হাঙ ছুটো শব্দ করে জড়িয়ে সরলেন, এবং সে নিজেকে মুক্ত করতে চেষ্টা করতে লাগল প্রাণপণ, চেষ্টাতে থাকল, ‘আমাকে ছেড়ে দাও! আমাকে ছেড়ে দাও!’

প্রাক্তন স্বামী এমন হতবাক হয়ে গেলেন যে তার মুঠো আলগা হয়ে এল। সে হাঙয়ের কাছে ছুটে গেল।

‘ওকে একা থাকতে দাও,—বাটা পাবও!’ হাঙ চেষ্টায়ে উঠল।

সে চুনমির হাত ধরল, এবং আর কোনো বাক্যবায় না-করে টাটতে লাগল।

জ্যাঙ-কু নিষাক হয়ে একা দাঁড়িয়ে থাকলেন।

যখন তারা পথ বেয়ে নেমে গেল, তাদের পেছন থেকে তাঁর কণ্ঠস্বর শুনাতে পেল : ‘কিন্তু আমি তোমাকে ক্ষমা করেছি চুনমি। আমি তোমাকে ক্ষমা করেছি!’

পাথর-প্রতিমা

চিঙপেন টুঙ শু শিয়্যোত্তয়ো

[চিঙপেন টুঙ শু শিয়্যোত্তয়ো-তে সন্নিবিষ্ট The Jade Goddess নামক গল্প অবলম্বনে রচিত । মূল গল্পটির সমাপ্তি ভিন্ন বকম । ভাষ্যের দ্বীকে আবিষ্কার করেন একজন নচিব—জৌকু অসুস্থ্য যাকে বাগানের ভেতর কবর দেওয়া হয় । কিন্তু প্রতিশোধ নেওয়ায় ভেত্রে সে প্রাণমুহুরিতে হাজির হয় । গল্পটি সম্ভবত ষাটশ শতাব্দীতে রচিত হয়েছিল ।]

ইয়াঙজে-গিরিসংকট পর্যন্ত যাত্রাপথ ছিল বিপদসঙ্কুল এক রোমাঞ্চকর, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমি চেঙটু-র নিকটবর্তী মকম্বল শহরে অবসরপ্রাপ্ত গভন'রের বাড়ি এসে পৌঁছলাম । গভন'র একজন প্রখ্যাত শিল্প-সংগ্রাহক, এক জনশ্রুতি এই যে, যখন ক্ষমতায় আসীন ছিলেন, তখন তিনি গ্লাবান শিল্প-সংগ্রাহকের জন্তে তাঁর রাজনৈতিক ক্ষমতা প্রয়োগেও কোনোরকম কার্পণ্য করেন নি । কোনো একটা ব্রোঞ্জমূর্তি বা চিত্র—যা তিনি সংগ্রহ করতে চেয়েছেন, টাকা-পয়সা দিয়ে হোক বা অন্য যে-কোনো উপায়েই সেই বস্তুটি সংগ্রহ করেছেন । বাস্তবিকপক্ষে সাঙ যুগের একটা ব্রোঞ্জমূর্তি বিক্রি করতে অস্বীকার করায় তিনি যে একটি পরিবারেরই সর্বনাশ করেছিলেন এই গল্প সত্যি না-ও হতে পারে, কেন-না এটা শুজব : তবে দুর্লভ শিল্পবস্তু সংগ্রহ যে তাঁর একটা প্রবল বাতিকে পরিণত হয়েছিল সে-কথা সকলেরই জানা । ফলে, তাঁর সংগ্রহশালায় এখন কতকগুলি অমূল্য সম্পদ স্থান পেয়েছিল বা সত্যিই দুর্লভ ।

তিনখানি চতুষ্ক-ক্ষেত্রের পর পশ্চিম-দুর্গের একতলায় বৈঠকখানায় গভন'র আমাকে অভ্যর্থনা করলেন । একজন প্রখ্যাত শিল্প-সংগ্রাহকের এরকম একটা শিল্পসামগ্রীবিহীন বৈঠকখানা দেখলে স্বভাবতই

অবাক লাগে, কিন্তু বৈঠকখানাটি লোহিত-কাঠের আসবাবে সুসজ্জিত, লাল গদি এবং চিতাবাঘের চামড়ায় সুশোভিত। গৃহসজ্জায় সরল আভিহাস্য এবং পরিশীলিত ও উৎকৃষ্টি রুচিবোধের ছাপ ছিল। তাঁর সঙ্গে কথা বলার সময় আমি বাগানমুখো একটা জানলার ওপরে রাখা একটি প্রাচীন মৃগদানি এবং একগুচ্ছ কিশমিশ কুলের শাখার দিকে নিনিমেমে তাকিয়ে ছিলাম।

আমি বিস্মিত হয়েছিলাম তাঁর বিশাল চেহারার মধ্যেও এক আশ্চর্য নয়তা লক্ষ্য করে। হয়ত বার্ষিকা তাঁকে এতোটা মননীয় করেছে, কিন্তু তাঁকে দেখে তাঁর নির্ভুরতা সম্পর্কে যে গুজব আছে তা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। তিনি এমনভাবে আমার সঙ্গে আলাপ শুরু করলেন যে মনে হয় আমি যেন তাঁর কোনো পুরনো বন্ধু, প্রাতঃকালীন মজলিসে যোগ দেওয়ার জগ্গেই হঠাৎ এসে পড়েছি। আমি জানতে চাইলাম আমার যে-বন্ধু তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করেছে সে তাঁকে আমার এখানে আসার উদ্দেশ্য সম্পর্কে পূর্বাঙ্কে কিছু জানিয়েছে কিনা, অথবা বার্ষিকাহেতু গভর্নর তা আদ্যপেই বিস্মৃত হয়েছেন।

আমি এই ভদ্রলোকের প্রতি ঈর্ষা বোধ করলাম এই জগ্গে যে সব মিলিয়ে নিজের সম্পর্কে যে বিশ্বাস তিনি প্রকাশ করলেন তা ভাল এই যে এই সুন্দর বিশ্রামাগারে বেঁচে থাকতে পারলেই তিনি অপরিণীত সুখী—এই সুখের বিশ্রামাগারে,—যা তিনি নিজের জগ্গেই নির্মাণ করেছেন।

খুব মার্জিতভাবে আমি তাঁর বিখ্যাত সংগ্রহের কথা উল্লেখ করলাম।

‘ও’, মৃদু হেসে তিনি বললেন, ‘আজ ওগুলি আমার, কিন্তু পরের এক শতকে ওগুলির মালিক হবেন অন্য কেউ। আপনি দেখবেন একই পরিবারের হাতে একশ বছরের বেশি কোনো একটি শিল্প-সংগ্রহশালার মালিকানা স্তম্ভ থাকে না কখনো। ওই বস্তুগুলির নিজেদেরও একটা ভাগা থাকে। তারা আমাদের দেখে এবং বিক্রপ

করে।' তাঁর কথাবার্তায় এক আশ্চর্য সজীবতা লক্ষ্য করলাম।
এবার তিনি ঠোঁঠের ঝাঁকে একটা পাইপ রাখলেন।

'আপনি কথাটা বিশ্বাস করেন?'

'নিশ্চয়ই, মুখ থেকে পাইপটা না সরিয়ে তিনি বিড়বিড় করে
কললেন।

'আপনি কি অর্থে কথাটা বললেন জানতে পারি কি?' আমি
নম্রভাবে জিজ্ঞাসা করলাম।

'যে কোনো বস্তু—যা সত্যিকার প্রাচীন, তা একটি ব্যক্তির এক
একটি জীবনও অর্জন করে।'

'অর্থাৎ আপনি বললে চান যে সেই বস্তু চেতনা লাভ করে?'

'চেতনা কি?' প্রতি-প্রশ্ন করলেন বৃদ্ধ লোকটি। 'এ তাই—যা
জীবনের বার্তা দেয়, জীবনের জন্ম দান করে। একটা শিল্পবস্তুর
কথাই ধরুন। একজন শিল্পী এর ভেতরে তার কল্পনাকে রূপ দেয়,
তার নিজের জীবনের রক্ত দিয়ে নির্মাণ করে, যেমন মা তাঁর গর্ভস্থ
ক্রমকে রক্ত দিয়ে প্রতিমূহুর্তে গড়ে তোলেন। যখন শিল্পীর আত্মা
তার ভেতর প্রবিষ্ট হয়—এবং তাকে ক্ষম্য দিতে গিয়ে যখন শিল্পীর
মৃত্যু পর্যন্ত ঘটে, তখন তার মধ্যে যে জীবন আছে তাতে বিস্তৃত
হওয়ার কি আছে? উদাহরণস্বরূপ আমার ক্ষমাপ্রতিমা^১ জেড-দেবীর
কথাই ধরুন।'

আমার ইচ্ছা ছিল কিছু পাণ্ডুলিপি দেখা। আমি জেড-দেবীর
কথা শুনি নি কখনো, হয়তো কম লোকই শুনেছেন। কিন্তু আমার
লক্ষ্যহীন প্রশ্নে আমি একটি অদ্ভুততম গল্প শোনার সুযোগ পেয়ে
গেলাম, এরকম গল্প আমি কমই শুনেছি। জেড-দেবীর কথা উল্লেখ
করে এবং যে-অদ্ভুত পরিস্থিতিতে জেড-দেবীর মূর্তি নির্মিত
হয়েছিল তা বিবৃত করে তিনি কি বোঝাতে চেয়েছিলেন তা আমি

১. সবুজ খণ্ড প্রস্তর; বিশ্বাস এই যে জেড-পাথরের দ্বারা মূর্ত্যায়-সম্বন্ধীয়
শূলবেদনার উপশম হয়।

নিশ্চিত করে বলতে পারব না। তবে পাণ্ডুলিপি-পরীক্ষার সময়ে আমি অনবরত ওই একটি বিষয়েই আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখতে চেষ্টা করেছিলাম।

পুরনো পাণ্ডুলিপির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে আমি বললাম, 'একথা সত্যি যে, শিল্পী তাঁর সৃষ্টির ভেতরে ব্যক্তির ছাপ রেখে যান, এবং তাঁর মৃত্যুর পরেও তা অমর হয়ে থাকে।'

'হ্যাঁ, যা ভালো এবং সুন্দর তা চিরকাল বেঁচে থাকে। শিল্পীর সৃষ্টি তাঁর সন্ততিবিশেষ।' দৃঢ়তার সঙ্গে গভর্নর উত্তর দিলেন।

'বিশেষত শিল্পীকে যখন তাঁর সৃষ্টিকর্মের জগ্জ্ঞা মৃত্যু বরণ করতে হয়', আমি জড়ে দিয়ে বললাম, 'আপনার জেড-দেবীর মতো।'

ওটা একটা বাতীফ্রম। সেই শিল্পী এই কারণেই মরেছেন এমন নয়। কিন্তু তিনি তাঁর পরেই মারা গেছেন।' একটু থেমে তিনি বললেন, 'এই শিল্পীর জীবনের ঘটনাগুলো যদি আপনি বিচার করে দেখেন তাহলে আপনার একথাই মনে হবে যে তিনি এই শিল্পকর্মের জগ্জ্ঞাই জগ্জ্ঞেজিলেন এবং এর জগ্জ্ঞা মৃত্যুবরণও ছিল তাঁর বিধিলিপি। অজ্ঞাতাবে তিনি এই জিনিসটি সৃষ্টি করতে পারতেন না।'

'নিশ্চয় অসাধারণ শিল্পকর্ম এটি। আমি দেখতে পারি কি?'

কুশলী ক্ষিপ্ততার সঙ্গে গভর্নর ওই মতিটি দেখাতে সম্মত হলেন।

ভূর্গগৃহের একতলায় বহু মলাবান ও শ্রেষ্ঠ শিল্পনিদর্শনগুলি রাখা হয়েছিল, কিন্তু জেড-দেবীর মতিটি রাখা হয়েছিল সর্বোচ্চ তালে।

'শিল্পীর নাম কি?'

'এক ব্যক্তি, নাম চ্যাড পো, পশ্চিমবঙ্গে কেউ তাকে বিশেষ চেনে না। আমি প্রভাত-কনভেন্টের মঠাধ্যক্ষার কাছে প্রথম এর নাম শুনি। বেশ কিছুটা জমি আমি মঠকে দান করেছিলাম। সেই সূত্রে ওই চতুর বৃদ্ধা মঠাধ্যক্ষার সঙ্গে আমার পরিচয়,—তখনো তিনি মঠের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল করেন নি। ঘটনাটা ঘটেছিল যে-সন্ধ্যাসিনী এটার (এই মূর্তিটির) মালিক তাঁর মৃত্যুর পর। কনভেন্টে যে-রকম যত্নে এটাকে রক্ষা-

বেক্ষণ করা হত, এখানে নিশ্চয় তার চেয়ে অনেক বেশি যত্ন নেওয়া হচ্ছে।’

মাঝে মাঝে সবুজ টান-দেওয়া আশ্চর্য সাদা ও উজ্জ্বল একটি ছোটো প্রতিমূর্তি। সর্বোচ্চ তলে মধ্যস্থানে একটি কাঁচের আধারের মধ্যে মূর্তিটি রাখা আছে। চারপাশে শক্ত ও নমনীয় লোহার জাকরি—এতো ভারি যে কেউ নড়াতে পারবে না।

‘মূর্তিটির চারপাশে একটু ঘুরে বেড়ান,’ গভন’র বললেন, ‘দেখবেন—সব সময় সে আপনার দিকে তাকিয়ে আছে।’

যেভাবে তিনি প্রতিমূর্তিটিকে উল্লেখ করলেন তাতে বোঝা গেল না মূর্তিটি কোনো জীবিত নারীর কিন্তু এ-তে আমি কিছুটা বিরক্তি বোধ করলাম, এবং সত্যিসত্যিই, আমি যখন জেড-মূর্তিটির চারপাশ পরিক্রমা করছিলাম তখন যেন ওই মূর্তিটির চোখগুলি আমাকে অনুসরণ করছিল, এবং আমি অদ্ভুত ধরনের—একটু অলৌকিক অলুভূতি বোধ করছিলাম।

মূর্তিটি করুণরসবাক্তক। কোনো এক নাটকীয় মুহূর্তই যেন এই উদ্ভীর্ণমান প্রতিমূর্তিটির ভাবভঙ্গির ভেতর দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছিল। ডান হাতটা ওপরের দিকে তোলা, মাথাটা পেছনের দিকে ঘোরানো, এবং বাঁ হাতটা সামনের দিকে ঈষৎ প্রসারিত। মূর্তিটির ভেতর দিয়ে এই ভাবটিই প্রকাশ পাচ্ছে; যেন—যে ব্যক্তিকে এই নারী ভালোবাসত তার দ্বারাই সেই ঐচ্ছিক ভাবে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে স্তম্ভের সরে গেছে। যেভাবে এই মূর্তিটির হাত দুখানি প্রসারিত তা দেখে তাকে হয়ত স্বর্গগামিনী দয়াদেবী বলে বর্ণনা করা যেতে পারত, কিন্তু যে তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখবে তার পক্ষে এরকম ব্যাখ্যা মেনে নেওয়া সম্ভব হবে না। অবিশ্বাস্য ঠেকে যে, কীভাবে মাত্র আঠারো ইঞ্চির এই মূর্তিটি এমন জীবন্ত করে এবং এমন অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা দিয়ে শিল্পী রচনা করেছিল। মূর্তিটির পোশাকের ভাঁজগুলোতে পর্যন্ত অভিনবত্বের ছাপ। সত্যিই এটি একটি স্বতন্ত্র এবং সম্পূর্ণভাবে নিজস্ব সৃষ্টি।

‘সন্ন্যাসিনী কীভাবে এই মূর্তিটির মালিক হয়েছিলেন?’ আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

‘মূর্তিটির সামগ্রিক ভঙ্গিমা লক্ষ্য করুন—ঠিক যেন উজ্জয়নের ভঙ্গিমা। এবং চোখে প্রেম, ভয় এবং বেদনার বিমিশ্র প্রকাশ।’ তিনি থামলেন। ‘চলুন, নিচে যাই’, হঠাৎ তিনি বললেন, ‘আমি আপনাকে পুরো গল্পটা শোনাতে চাই।’

সন্ন্যাসিনী—মীলান যার নাম, মৃত্যুর আগে তিনি পুরো বৃত্তান্তটি বিস্তৃতভাবে বিবৃত করে গেছেন। সন্ন্যাসিনী হয়ত পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে নিখুঁত কাহিনীটি বলতে পারেন নি এবং গল্পটিকে আরো আকর্ষণীয় করে তোলার জন্যে হয়ত তিনি কিছুটা ফুলিয়ে-কাঁপিয়ে বলেছেন। কিন্তু গভর্নর কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ সূত্র পরীক্ষা করে দেখেছেন, এবং স্বয়ং সে-সবের সত্যতা যাচাই করেছেন। মঠাধ্যক্ষার জবানি অনুসারে সন্ন্যাসিনী সর্বদা নিছেকে গুছিয়ে গুটিয়ে রাখলেও তিনি যে একজন শিক্ষিতা ও বিদূষী মহিলা ছিলেন তাতে কোনো সন্দেহ নেই। মৃত্যুশয্যায় শয়ানের পূর্বে কখনো কারো কাছে নিজের সম্পর্কে তিনি কিছুই বলেন নি।

একশো বছর আগেকার কথা। মীলান তখন তরুণী, কায়ফাঙে বড়ো বাগানবাড়িতে এই স্থানী তরুণীটি বাবা-মার সঙ্গে বাস করত। উচ্চপদস্থ কর্মচারী চ্যাঙয়ের একমাত্র কন্যা বলে খুব আত্মবিশ্বাসে। বাবা একজন ছ’দে বিচারক, কিন্তু মেয়েকে তাঁর সব স্নেহ উজাড় করে দিয়েছিলেন। এসব ক্ষেত্রে যেমনটা ঘটে—কিছু সংখ্যক জ্ঞাতি-আত্মীয় ধনী আত্মীয়েরা প্রাসাদে এসে বসবাস করতে থাকে, তাদের মধ্যে যারা অল্পবিস্তর শিক্ষিত তারা সরকারি চাকরিতে নিযুক্ত হয়, এবং অশিক্ষিতেরা বাড়িতে চাকরবাকরের কাজে লেগে পড়ে, চ্যাঙের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় নি।

একদিন তাঁর বাড়িতে দুঃসম্পর্কীয় এক ভাইপো এসে উপস্থিত।

ছেলেটার নাম চ্যাড পো, বোলো বছরের বুদ্ধিমান প্রাণবন্ত উৎসাহী ছেলে। বয়সের তুলনায় আকারে লম্বা এবং গ্রামের ছেলে হিসেবে তার দুই হাতের চমৎকার সরু সরু আঙুলগুলো খুবই লক্ষ্যীয় ছিল। তার সম্পর্কে চ্যাড পরিবারের ধারণা এতো ভালো হয়ে উঠল যে মীলানের মা অতিথিদের আপ্যায়নের গুরুত্বপূর্ণ কাজটি তাকেই দিয়ে দিলেন, যদিও চ্যাড পো পড়তে বা লিখতে কিছুই জানে না।

সে মীলানের চেয়ে এক বছরের বড়ো, এবং যেহেতু হুজনে এখনো ছেলেমানুষ, সেহেতু তারা প্রায়শঃ একসঙ্গে মেলামেশা করত, হাসিঠাট্টা গালগল্প করত। চ্যাড পো মীলানকে গাঁয়ের গল্প বলত, মীলান সে-সব গল্প শুনে খুব ভালোবাসত। কিন্তু কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই চ্যাড পো সম্পর্কে চ্যাড-পরিবারের আবেগ অনেকটাই স্তিমিত হয়ে পড়ল। একটু অদ্ভুত এবং অনমনীয় স্বভাবের ছেলে সে। চাকর হিসেবে খুব সুবিধের তা বলা যায় না, বেশির ভাগ সময় কাজ ভুল করত, অনেক সময় কাজের কথা মনেই থাকত না। কিন্তু ভুল করলে কেউ বকা-ঝকা করলে যে চুপচাপ সয়ে যাবে তেমন ধাতের ছেলে সে ছিল না। এক সেইজন্তো মীলানের মা তাকে বাগান তদারকির কাজ দিলেন। এই কাজটা সত্যিই তার মনে ধরল, বেশ মনোযোগের সঙ্গেই সে বাগানের তদারকি করে যেতে লাগল।

চ্যাড পো প্রতিভাবান, জন্মসূত্রে সৃজনীশক্তির অধিকারী। লোকের কাছ থেকে শিক্ষা নিতে নয়, নতুন কিছু সৃষ্টি করতেই সে পৃথিবীতে এসেছে। বাগানের গাছপালা ফুল ইত্যাদি নিয়ে সে পরিপূর্ণ সুখী এখন। গাছপালার ভেতর দিয়ে নিজের মনে শিস্ দিতে দিতে সে বেড়ায়, যেন এই বিশ্বজগতের সে-ই খোদ মালিক। অবসর সময়ে অদ্ভুত সব জিনিস তৈরি করে। শিক্ষক ছাড়াই নিজেকে ইচ্ছেমতো শিক্ষিত করে তোলে। তৈরি করে আশ্চর্য সব লঠন এবং ভীষণ সব মাটির প্রাণীমূর্তি।

আঠার বছর বয়েসেও চ্যাড পো আগেকার মতোই অপদার্থ রয়ে

গেল। মীলানের কিসে যে সে এতো আকর্ষণবোধ করে, ঠিক করে নিজেও সে বুঝে উঠতে পারে না। সত্যিই সে ভিন্ন প্রকৃতির, আর দিনে দিনে বেশ লজ্জা আর হুম্মরও হয়ে উঠল সে। চ্যাঙ-পরিবারের থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিলেও একমাত্র বাবা ছাড়া বাড়ির আর সকলে চ্যাঙ পোকে ভালোবাসত। স্বাভাবিকভাবেই এই দুই মাসতুতো-পিসতুতো ভাইবোনের মধ্যে বেশ গভীর সম্বন্ধ ও স্নেহের সম্পর্ক গড়ে ওঠে, যদিও দুজনেরই উপাধি এক বলে তাদের মধ্যে বিয়ের সম্ভাবনা একেবারেই ছিল না।

একদিন, হঠাৎ, কত্ৰীকে চ্যাঙ পো জানাল যে সে ব্যবসাবাণিজ্য শিক্সা করতে অন্তত কোথাও চলে যাবে। সে এক ব্যক্তির দোকানে তার অধীনে জেড-পাথরের মূর্তি তৈরির কাজ শিখতে যাবে। মা বলল, ভালোই হবে; কেন না, মীলানের সঙ্গে চ্যাঙ পো ক্রমশই খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছিল। কিন্তু চ্যাঙ বাড়ি ভেড়ে চলে গেল না, রাত্রিবেলা কাজ থেকে ফিরে আসে। এখন থেকে বোনের সঙ্গে তার কথা যেন কুথতে চায় না।

‘মীলান’, একদিন মা বলল, ‘তোমাদের দুজনেরই এখন বয়েস হয়েছে; পো যদিও তোমার জ্ঞাতি-ভাই, তবু এতো ঘন ঘন এক ঘনিষ্ঠভাবে তার সঙ্গে মেলামেশা করা তোমার উচিত নয়।’

মায়ের কথা মীলানকে খুবই ভাবিয়ে তুলল। সে কখনো ঠিকমতো বুঝে উঠতে পারে নি যে, চ্যাঙকে সে ভালোবাসে।

সেই রাতে সে বাগানে চ্যাঙের সঙ্গে দেখা করল, লজ্জায় গাল লাল করে বলল, ‘ভাই, পো, মা বলেছে তোমার সঙ্গে বেশি না মিশতে, কিংবা বেশি কথা না বলতে।’

‘হ্যাঁ, ঠিকই বলেছেন। আমরা এখন উপযুক্ত হয়েছি।’

মেয়েটি মাথাটা নিচু করে বলল, ‘তার মানে?’ অনেকটা স্বগতোক্তি মতো শোনাল তার কণ্ঠস্বর।

চ্যাঙ পো তার কোমরটা এক হাতে জড়িয়ে ধরে বলল, ‘এর মানে—

তোমার মধ্যে এমন কিছু আছে যা দিন দিন তোমাকে আমার কাছে আকর্ষণীয় করে তুলছে,—এমন কিছু যা তোমাকে দেখার জন্যে আমাকে ব্যাকুল করে তুলছে,—এমন কিছু যা তুমি কাছে এসে আমাকে হৃদয় করে তোলে এক চলে গেলে আমাকে নিঃসঙ্গ ও হতাশিত করে তোলে ।

মেয়েটি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘এখন তুমি হৃদয় ?’

‘হ্যাঁ, এবং সবকিছুই এখন আমার ভালো লাগছে । মীলান, তুমি আমার, আর আমি তোমার ।’ সে খুব নরম নিকিড় স্বরে বলল ।

‘তুমি বেশ ভালো করেই জানো যে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হতে পারে না, এবং বাবা-মা অনেক আগে থেকেই আমার জন্যে পাত্র ঠিক করে রেখেছেন ।’

‘সকথা বলো না, কখনো মুখেও এনো না এমন কথা ।’

‘কিন্তু তোমাকে যে বুঝতেই হবে গো ।’

‘আমি কেবল এই বুঝি’, মীলানকে ছুটি বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে চাঙ বলল, ‘যেদিন স্বর্গ এবং মর্তের সৃষ্টি হয়েছে, সেদিন থেকেই তুমি আমার—আমি তোমার । আমি তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি না । তোমাকে ভালোবাসা কোনো অপরাধই নয় ।’

মীলান তার বাহুপাশ থেকে মুক্ত হয়ে নিজের ঘরের দিকে ছুটে পালিয়ে গেল ।

বয়ঃসন্ধিকালে তরুণ-তরুণীর ভালোবাসা এক ভয়ঙ্কর ব্যাপার । যখন হৃদয়েই ভালোবাসার স্বাদ উপলব্ধি করতে শেখে, তখন অপ্রাপ্তির বেদনা তীক্ষ্ণ মাধুর্যে উদ্বেল হয়ে ওঠে । সে-রাত্রে বিছানায় শুয়ে-শুয়ে মীলান মায়ের কথাগুলোই ভাবছিল, তারপর চ্যাঙের কথাগুলো । সেই রাত্রি থেকেই মীলান পুরোপুরি পাল্টে গেল । কিন্তু চ্যাঙ ও মীলান চেষ্টা করেও ভালোবাসার প্রচণ্ড আবেগকে কিছু মাত্র দমন করতে পারে না । ভালোবাসার প্রবল শক্তির কাছে পরাজয় মেনে নিতে বাধ্য হয় । অথচ পরস্পর দেখা-সাক্ষাতের চেষ্টা থেকেও বিরক্ত হয় । কিন্তু তিন দিন পরে আবার মীলান নিরুপায়ভাবে চ্যাঙের

কাছে কিরে আসে, এক গোপনতা রক্ষা করতে গিয়ে ছুজনের মানসিক উদ্বেজনাও যথেষ্ট বেড়ে যায়।

ভরুণ-ভরুণীর বাসনা-কামনা, নম্র বেদনা, ক্ষণস্থায়ী বিচ্ছেদ এবং নবায়মান ক্রমাপ্রার্থনার দিন সবই কেমন তিক্ত অথচ মিষ্ট, কিন্তু ছুজনেই বুঝতে পারে যে তারা তাদের চেয়ে আরো শক্তিমান কোনো কিছুর দ্বারা অভিভূত হয়ে পড়েছে।

তাদের কোনো পরিকল্পনা ছিল না। তারা কেবল ভালোবাসতে ছেঁদেছিল। সেকালের রীতি অনুসারে, মীলানের বাবা-মা মীলানের জন্মে একের পর এক পাত্র ঠিক করে চলেছিল, কিন্তু মীলান কোনো বারই মনঃস্থির করতে পারল না। কখনো বলল সে আদপে বিয়েই করবে না, শুনে বাবা-মা ভীষণ আঘাত পেল। এখনো যথেষ্ট অল্পবয়স বলে বাবা-মাও খুব জেদাজেদি করতে রাজী ছিল না এবং বাবা-মায়ের একমাত্র মেয়ে বলে এতো তড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে মেয়েকে দূরে পাঠাবার ইচ্ছাও তাঁদের ছিল না।

ইতিমধ্যে চ্যাড কাজকর্ম এবং শিক্ষানবিশি শুরুও করেছিল। জেড পাথরের কাজকর্মে চ্যাড তার স্বাভাবিক বিকাশের পথ খুঁজে পেয়েছিল। জন্মগত শিল্পপ্রতিভার অধিকারী চ্যাড। অল্প সময়ের মধ্যেই সে কাজকর্মে ও ব্যবসায়ে যথেষ্ট উন্নতি করল।

সে এই শিল্পকাজকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবাসত। নিরলসভাবে পরিশ্রম করত এবং প্রত্যেকটা কাজ নিখুঁত ভাবে সম্পূর্ণ করত। তার কাছে দোকানের মালিকও মুগ্ধ হয়ে গেল। সৌখীন অভিজাত জীবনলোকদের ভিড়ে দোকান সবসময় যেন গমগম করত।

একদিন মীলানের বাবা জন্মদিন উপলক্ষে সম্রাজ্ঞীকে একটি উপহার দিবে বলে স্থির করলেন। তিনি বিশেষকর্মশীল এবং অভিনব এমন কিছু খুঁজছিলেন। তাঁর সংগ্রহে খুব উন্নত মানের দীর্ঘ একখণ্ড জেড-পাথর ছিল। চ্যাড পো যে-দোকানে কাজ করত, দ্রুত কথামতো তিনি সেখানে গেলেন, এক তিনি কি চান তা ব্যাখ্যা করে বললেন।

স্বাপত্য শিল্পে চ্যাঙ পো-র নৈপুণ্য এবং বৈশিষ্ট্য দেখে তিনি খুবই বিস্মিত হলেন।

‘বাবা, এটা একটা বিশেষ দায়িত্বপূর্ণ কাজ। সম্রাজ্ঞীকে উপহার দেওয়ার জন্যে এই কাজটি তোমাকে দিয়ে করাতে চাই। তুমি যদি ভালো কিছু করতে পারো, জেনো, তোমার ভাগ্যও খুলে যেতে পারে।’ তিনি চ্যাঙকে বললেন।

চ্যাঙ পো জেড-পাথরটি পরীক্ষা করে দেখল। মন্ট্রন পাথরটায় আলতোভাবে হাত বুলিয়ে নিল। খুশিতে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। স্থির হল যে, এই পাথর দিয়ে সে ক্ষমাদেবী কুয়ান য়িনের প্রতিকৃতি তৈরি করে দেবে। চ্যাঙ মনে মনে ঠিক করে নিল সে এমন এক অপাধিব সৌন্দর্যের প্রতিমূর্তি তৈরি করবে যা মানুষ আগে কখনো চোখেই দেখে নি।

মূর্তি তৈরি শেষ না হওয়া পর্যন্ত চ্যাঙ পো কাউকে তা দেখতে দিল না।

শেষ হলে দেখা গেল প্রচলিত দেবীমূর্তি ধাঁচেই তৈরি, কিন্তু এটি একটি সত্যিকার শিল্পকর্ম, নম্র সৌন্দর্যে এটি অতুলনীয় ও অনন্য। চ্যাঙ পো যা করেছে অল্প কারিগরেরা ইতিপূর্বে তা ভাবতেও পারে নি; দেবীর কানে সহজভাবে ঘুরতে পারে এমন একজোড়া ছল পরিয়ে দিয়েছে; ছই কানের লতি এতো পাতলা এবং সুন্দর যে প্রশংসা না করে থাকা যায় না। দেবীর মুখখানি ঠিক তার প্রিয়তমা মীলানের মুখের মতো।

স্বভাবতই সচিব খুবই সন্তুষ্ট হয়েছিলেন। রাজপ্রাসাদেও এই প্রতিমূর্তির কোনো জোড়া মিলবে না, সে বিষয়ে তিনি নিশ্চিত।

‘মুখটা কিন্তু অবিকল মীলানের মতো’, বাবা মন্তব্য করলেন।

‘হ্যাঁ,’ চ্যাঙ পো গর্বের সঙ্গে উত্তর দিল, ‘সেই আমার অনুপ্রেরণা।’

‘কেশ। যুবক, এখন থেকে তোমার ক্রমোন্নতি প্রায় অবধারিত।’ চ্যাঙকে তিনি মুঠো ভর্তি করে অর্থ দিলেন এবং বললেন, ‘এই রকম

একটা সুযোগ দেওয়ার জন্যে আমার প্রতি তোমার কৃতজ্ঞ থাকি
উচিত।’

এইভাবে চ্যাড পোর নামক হল। কিন্তু তার কাছে যে প্রাপ্তি
ছিল সবচেয়ে দুর্লভ, তা সে পাইছিল না। মীলানকে না পাওয়ার
কিছুই যেন তার পাওয়া হচ্ছিল না। মীলান ছাড়া কোন পুরস্কারই-বা
সে চায় ?

ক্রমে যুবকটি উপলব্ধি করল তার সবচেয়ে বড়ো আকাঙ্ক্ষা
তার ক্ষমতার দ্বারা লভ্য নয়। অথচ সেই আকাঙ্ক্ষা না মিটলে
বেঁচে থেকে কী হবে ? চ্যাড পো দিন দিন কাজে অমনোযোগী হয়ে
উঠল। কাজ করতে কোনো উৎসাহ বা আনন্দই সে পায় না।
লোভনীয় সব বায়না সে বাতিল করে দেয়। পাছে নালিক হতাশ
হয়ে পড়ে এইজন্যে কেবল খুশি করার জন্যেই তাকে কাজ করতে হয়।

মীলান এখন একুশ বছরের যুবতী, এখানে তার বাগ্‌দান হয় নি,—
সমাজের চোখে খুবই নিম্ননীয় বিষয়। প্রভাবশালী এক পরিবারে
তার বিয়ের কথাবার্তা ঠিক হয়ে গেল। মীলান কিছুতেই বাবা-মাকে
নিরস্ত করাতে পারল না, উপহার দেওয়া-নেওয়ার ভেতর দিয়ে একদিন
বাগ্‌দানও হয়ে গেল।

নৈরাশ্যে বেপরোয়া হয়ে যুবতী শেষ পর্যন্ত চ্যাডের সঙ্গে পালিয়ে
যাবে ঠিক করল। চ্যাড যে তাকে উপায় করে যাওয়াতে-পরাত্ত
পারবে সে সম্পর্কে সে স্থির নিশ্চিত ছিল। তবু যতদিন কোনো
হিলে না হয় ততদিন তো চালাতে হবে। তাবল : কিছু সোনাদানা
সঙ্গে নিয়ে কোনো দূর প্রদেশে চলে গিয়ে দুজনে আপাতত কোথাও
আত্মগোপন করে থাকবে। তার পরে ভাগ্যে যা আছে তা-ই হবে।

একদিন রাত্রিবেলা বাগানের পেছন দিকের পথ দিয়ে পালিয়ে
যাবে বলে মীলান ও চ্যাড তৈরি হয়েছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে
একজন চাকর তাদের দেখে ফেলে, এবং তার মনে সন্দেহ জাগে।
বাড়ির কেউ ব্যাপারটা আঁচ করতেও পারে নি। মনিবের পারিবারিক

সন্ধান ক্রম হবে ভেবে চাকরটা পেছন থেকে চ্যাঙকে ধরে ফেলে এবং তাকে কিছুতেই ছাড়তে চায় না। চ্যাঙ চাকরটাকে ঠেলে ফেলে দেয়, কিন্তু চাকরটা তার হাতখানা ধরেই থাকে। তখন চ্যাঙ তাকে এক ঘূঁষিতে মাটিতে ফেলে দেয়। চাকরটা পাথরের বেদির ওপর মুখ খুবড়ে পড়ে যায়, সঙ্গে সঙ্গে সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলে। এই সুযোগে দুজনে মুহূর্তে চম্পট দেয়।

পরদিন সকালে চ্যাঙ-পরিবার বাগানে চাকরটাকে মৃত অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে এবং আবিষ্কার করে যে তাদের মেয়ে মীলান চ্যাঙ পো-র সঙ্গে বেরিয়ে গেছে। কোলকারি যাতে প্রকাশ দ্বীনা পায় তার জন্তে বেশি হৈ চৈ করা বারণ, অথচ তা না করলে দুজনকে খোঁজাখুঁজি করাও সম্ভব নয়। সচিবমহাশয় নিকপায় ক্রোধে একেবারে খেপে উঠলেন। ‘আমি গোটা পৃথিবীটা টুঁড়ে বেড়াব’, তিনি হুঙ্কার ছাড়লেন, ‘এক ওই হারামজাদাটাকে জেলে পুরে তবে ছাড়ব।’

রাজধানী থেকে পালিয়ে গিয়ে চ্যাঙ এবং মীলান কেবল চলতেই থাকে। শেষে বড়ো বড়ো শহর এড়িয়ে তারা ইয়াঙজে অতিক্রম করে দক্ষিণ চীনে গিয়ে পৌঁছয়।

‘আমি শুনেছি কিয়ানসে খুব ভালো জেড-পাথর পাওয়া যায়,’ চ্যাঙ মীলানকে বলে।

‘তুমি কি আবার জেড-পাথরের কাজ করবে ভাবছ?’ দ্বিধাগ্রস্তভাবে মীলান জিজ্ঞাসা করে, ‘তাতে তুমি খুব সহজেই পরিচিত হয়ে যাবে এবং শেষ পর্যন্ত হয়ত ধরা পড়ে যাবে।’

‘আমি মনে করি, আমরা সর্বদা সেই পরিকল্পনাই করেছি।’ চ্যাঙ উত্তর দিল।

‘তা করেছিলাম। তবে তা আমাদের চাকর তাই-য়ের মৃত্যুর আগে। ওঁরা মনে করবেন যে তাই-কে আমরাই খুন করেছি। তুমি অন্য কোনো কাজ করো—লঠন বা মাটির পুতুল তৈরি করো—বা তুমি আগে করতে।’

‘কেন ? জেড দিয়ে কাজ করাতেই আমার সুনাম হয়েছে।’

‘তা হয়েছে। এক ঘণ্টা বিপদ সেখানেই।’ মীলান বলল।

‘এ নিয়ে আমাদের খুব দুর্ভাবনা করার দরকার আছে বলে আমি মনে করি না। রাজধানী থেকে ক্রিয়াভঙ্গের দূরত্ব প্রায় হাজার মাইল। কেউ আমাদের চিনতে পারবে না।’

‘তাহলে তোমাকে তোমার মূর্তি তৈরির চ-টা পালটাতে হবে। আর ওগুলো বেশি তৈরি করে কাজ নেই। কেবল খন্ডের পাকড়াবার জন্তে কিছু কিছু তৈরি করো।’

চ্যাঙ পো ঠোট কামড়ে চুপ করে থাকল, কিছু বলল না। হাজার হাজার মাঝারি জেড-কারিগররা যা করে অপরিচয়ের অঙ্ককারে নির্ধারিত হয়ে থাকছে তাতে কি সে সম্বন্ধে থাকতে পারে ? সে কি তার নিজের শিল্পিসত্তাকে ধ্বংস করবে—নাকি শিল্পিসত্তাই তাকে ধ্বংস করুক তাই সে মেনে নেবে ? তবে কিছুই সে স্থির করতে পারল না।

মীলানের ধারণাই ঠিক। তার ভয় : সম্ভা খেলো কাজ করা তার স্বামীর চরিত্রবিরুদ্ধ। সে এ-ও উপলব্ধি করল যে ইয়াঙঙে অতিক্রম করার পর থেকেই এক রহস্যময়ী শক্তি ক্রিয়াভঙ্গের দিকে ক্রমাগতই যেন টেনে নিয়ে যাচ্ছে তার স্বামীকে। প্রাদেশিক রাজধানী জ্ঞান চ্যাঙে থামতে তারা সাহস করল না এবং অবশেষে ক্রিয়ানে গিয়ে পৌঁছল। মীলান আবার স্বামীকে তার বুদ্ধি পরিবর্তন করতে অনুরোধ করল। ক্রিয়াভঙ্গে খুব মিহি ধরনের সাদা চীনা মাটি ও উৎকৃষ্ট চীনা মাটির মূর্তি তৈরি হয়। চীনা মাটির মূর্তি তৈরি করেও চ্যাঙ তার শিল্পপ্রতিভাকে কাজে লাগাতে পারে। কিন্তু চ্যাঙ তাতে রাজী নয়।

‘আর যদিই-বা আমি তা-ই করি’, চ্যাঙ পো বলল, ‘আমি চীনা-মাটি দিয়ে যে-সব প্রতিমূর্তি নির্মাণ করব সেগুলো দিয়েও আমাকে চেনা কঠিন হবে না। তুমি কি চাও আমি হাবিজাবি খেলো জিনিস

তৈরি করি ? আমার সন্দেহ নেই যে এখানে আমি যদি জেড-পাথর দিয়ে কাজকর্ম করি কেউ আমাকে ধরে ফেলতে পারবে না ।’

বাধা হয়ে অনিচ্ছাসত্ত্বেও মীলানকে হার মানতে হয় । মীলান বলল, ‘কিন্তু প্রিয়তম, দয়া করে—আমার মুখ চেয়ে, তুমি হুনাং বা খ্যাতির জন্তে যেন লোভ করো না । তা যদি করো, আমাদের সর্বনাশ হবে ।’

সে যা বিশ্বাস করে তা-ই বলল । কিন্তু সে এ-ও জানে যে তার শিল্পী-স্বামী যেমন-তেমন কাজে আদর্শেই সন্তুষ্ট থাকতে পারবে না, প্রতিভাবান শিল্পীরা তা কখনোই পারে না । তার অপূর্ব সৌন্দর্যবোধ পূর্ণতার প্রতি ভালোবাসা, সৃষ্টিকার্যে আত্মতৃপ্তি এবং জেড-পাথরের কাজের প্রতি অনুরাগ ইত্যাদি নিয়ে পুলিশ নয়—তার নিজের কাজ থেকেই সে সরে থাকতে পারে না । তার এই অবস্থার করুণ ভবিষ্যৎ সে যেন আগে থেকে উপলব্ধি করতে পারে ।

জীর সোনাদানা বিক্রি করে চাঙ পো নানা ধরনের অমূল্য পাথর কিনে নিজেই একটা দোকান দিয়ে বসল । মীলান কেবল তার স্বামীর কাজকর্ম একদৃষ্টিতে লক্ষ্য করে যায় ।

‘যথেষ্ট হয়েছে, প্রিয়তম’, সে বলে, ‘এর চেয়ে ভালো তার কেউ করতে পারবে না । আমার মাথা খাও, পামো ।’

চাঙ পো তার দিকে তাকায় আর বিষয় হাসি হাসে । সে কতকগুলো ছল আর হারের লকেট তৈরি করতে শুরু করেছিল । কিন্তু জেড এমন আশ্চর্য পাথর যা স্বতন্ত্র একটা প্রকাশভঙ্গি ও নৈপুণ্য দাবি করে । হারের ছল তৈরি করার জন্তে একটা পাথর কেটে নষ্ট করার কোনো মানে হয় না ? কেননা, সেই পাথরটা দিয়ে একটা সুন্দর প্রতিমূর্তি সৃষ্টি করা যায় । অনেকটা বাঁদরের পীচফল চুরি-করা মতোন । সুতরাং মাঝে মাঝে চাঙ চোরের মতো লুকিয়ে-লুকিয়ে এবং অনেকটাই বিবেকের বিরুদ্ধে কিছু নিখুঁত, ও সুন্দর এবং মৌলিক প্রতিমূর্তি তৈরি করে । শিল্পশ্রীতির এইসব অনন্ত সৃষ্টি খুব তাড়াতাড়ি বিক্রি

হয়ে যায় এবং তাতে সজ্জা খেলো জিনিসগুলির চেয়ে যথেষ্ট লাভও হয়।

‘প্রিয়তম, আমি ভীষণ দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে উঠছি’, মীলান স্বামীর সঙ্গে বিতর্ক শুরু করে দেয়, ‘তুমি আবার ক্রমশ বিখ্যাত হয়ে পড়ছ। এদিকে আমিও সম্ভাবনাসম্ভবা। দয়া করে এখনো সাবধান হও।’

‘সম্ভান!’ সে আনন্দে চিৎকার করে ওঠে, ‘এখন আমরা একটা সম্পূর্ণ পরিবার!’ চুপন করে চ্যাড পো তার দ্বীকে পুরস্কৃত করে।

‘আমরা আর কিছুই চাই না,’ মীলান মৃদুস্বরে বলে, ‘বেশ সুখেই তো আছি আমরা।’

সত্যিই তারা সুখেই ছিল। এক বছরের ভেতর জেড-প্রতিষ্ঠান পাওহো-র খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত হয়ে গিয়েছিল। চ্যাড তার দোকানের নাম রেখেছিল পাওহো। এখানে সৌখীন অভিজাত ব্যক্তিরা ভিড় করে এসে জেড-পাথরের জিনিসপত্র ক্রয় করে। প্রাদেশিক রাজধানীতে যাওয়া-আসার পথে তারা পাওহো-তে একবার নেমে জেড-পাথরের কিছু জিনিস না কিনেই যায় না। কাজেই অল্প সময়ের মধ্যেই কিয়ান শহর জেড-পাথরের দৌলতে খুবই পরিচিত ও বিখ্যাত হয়ে উঠল।

একদিন এক ভদ্রলোক দোকানে ঢুকে চারপাশে জেড-পাথরের মূর্তিগুলোর ওপর চোখ বুলোতে-বুলোতে জিজ্ঞাসা করে বসল, ‘আপনি কি কাইকেড-এর সচিবের আত্মীয় চ্যাড পো?’

চ্যাড সঙ্গে সঙ্গে অস্বীকার করে জানাল যে, ‘সে কখনো কাইকেড-য়ে যায়ই নি।’

ভদ্রলোক সন্নিহ্নদৃষ্টিতে তাকে দেখেছিল, ‘কিন্তু আপনার উচ্চারণে উত্তরাকলের বেশ ছাপ আছে। আপনি কি বিবাহিত?’

‘তা জেনে আপনার লাভ কি?’

মীলান দোকানের পেছন থেকে উকি দিয়ে দেখল। লোকটা চলল। ফেলে চ্যাডকে সে জানাল যে ওই লোকটা তার বাবার অফিসের

একজন কর্মচারী। হয়ত চ্যাণ্ড পো-র তৈরি জেড-পাথরের জিনিসপত্রই তাদের ডুবাতে বসেছে।

পরের দিন লোকটা আবার এল।

‘আমি বুঝতে পারছি না আপনি কি চান,’ চ্যাণ্ড পো বলল।

‘ভালো কথা। আমি আপনাকে চ্যাণ্ড পো সম্পর্কে কিছু জিগ্যোস করতে চাই। খুন, সচিবের কন্যাকে ফুসলিয়ে বের-করে নিয়ে যাওয়া এবং তাঁর মণিমাণিকা চুরির অভিযোগে পুলিশ তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। আপনি যদি আমাকে বিশ্বাস করাতে চান যে আপনি চ্যাণ্ড পো নন, তাহলে আপনি আপনার স্বীকে শীগ্গির আমার জন্ত এক পেরালা চা করে নিয়ে আসতে বলুন। যদি দেখি যে তিনি সচিবের কন্যা নন তাহলে আমি সুখী হয়েই ফিরে যাব।’

‘আমি এখানে বাবসা করতে বসেছি। যদি আপনি ঝামেলা পাকাতে চান তাহলে আপনাকে এখনই এখান থেকে বেরিয়ে যাওয়ার জন্তে আমি অনুরোধ করব।’

লোকটা রহস্যজনক ভাবে হেসে উঠে চলে গেল।

উপায়ান্তর না দেখে তাড়াতাড়ি যত্নপাতি, মূল্যবান জিনিসপত্র গোছগাছ করে নিয়ে তারা একটা নৌকা ভাড়া করে রাত্রির অন্ধকারে নদীপথে নিরুদ্দেশ যাত্রায় বেরিয়ে পড়ল। তখন তাদের শিশুটির বয়স মাত্র তিন মাস।

হয়ত মানুষের দুর্মতির জগতই মানুষকে ভুগতে হয়, অথবা তার ভোগান্তির পেছনে নিয়তির অনিবার্য বিধানই হয়ত দায়ী,—কে বলতে পারে।

কানশিয়েনে পৌঁছে তাদের শিশুটি অসুস্থ হয়ে পড়ল, কাজেই যাত্রায় বিরতি দেওয়া ছাড়া অন্য কোনো উপায় থাকল না।

এদিকে এক মাস যাবৎ জলপথ যাত্রায় প্রায় সমস্ত অর্থই খরচ হয়ে গিয়েছিল। বাধ্য হয়ে চ্যাণ্ড পোকে তার সংগ্রহ থেকে একটা

অর্থশায়িত অর্থনির্মীলিতচক্ষু কুকুরের অপূর্ব জেডমূর্তি বিক্রি করে দিতে হল ওয়াঙ নামে এক জেড-বাবসায়ীর কাছে।

‘এ-ত দেখছি পাওহো-র জেড,’ বাবসায়ী বলল, ‘অল্প দোকানে এতো চমৎকার জেড পাওয়া কঠিন—একেবারে অননুক্রমীয়।’

‘ঠিকই বলেছেন। পাওহো থেকেই আমি কিনেছিলাম।’ চ্যাঙ পো বলল। অবিচলিত তারিফ শুনে মনে মনে সে খুব খুশিই হয়েছিল।

উঁচু পর্বতের ওপর কানশিয়েন শহরটি অবস্থিত। শীতকাল। চ্যাঙ পো পরিষ্কার নীল আকাশ এবং পার্বত্য বায়ুর প্রেমে পড়ে গেল। চ্যাঙ পো ও মীলান এখানে থেকে যাওয়াই স্থির করল। শিশুটা অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠেছে। একটা নতুন দোকান খুলবে বলে চ্যাঙ মনস্থ করল।

কানশিয়েন বড়ো শহর। তারা ভাবল, এমন জায়গা ছেড়ে যাওয়া মূল্যহীন। শহর থেকে বিশ মাইল দূরে তারা বাস করতে লাগল। চ্যাঙ পো তার সংগ্রহ থেকে আর একটি উৎকৃষ্ট জেডমূর্তি বিক্রি করে দিল।

‘ওগুলো বিক্রি করছ কেন?’ মীলান জিজ্ঞাসা করল।

‘দোকান দেওয়ার জন্তে টাকার দরকার।’

‘এবার আমার অনুরোধ রাখো’, মীলান বলল, ‘আমরা এখানে একটা মাটির পুতুলের দোকান দিই।’

‘কেন—’ চ্যাঙ পো অর্ধপথে থেমে গেল।

‘আমার কথা গ্রাহ্য করো নি বলে একবার আমরা প্রায় ধরা পড়েই গেছিলাম। জেডই তোমার সবকিছু? আমি এবং তোমার সম্ভান কেউ নই? পরে যখন অবস্থা অনুকূল হয়ে উঠবে তখন না হয় আবার জেডের কাজ শুরু করো।’

অনিচ্ছাসত্ত্বেও চ্যাঙ পো মাটির পুতুলের দোকান দিল। সে কমসে-কম একশটি বুদ্ধমূর্তি তৈরি করল। কিন্তু ফি-হুয়াং জেড-বাবসায়ীরা ক্যানটন যাওয়ার পথে যখন এই শহরে আসে তখন

জেড-পাথর কিনে জেড-মূর্তি তৈরির জন্য চ্যাঙ ভীষণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। রাত্তায় রাত্তায় আপনমনে ঘুরে বেড়ায়, জেড-পাথর বিক্রেতার দোকানে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে, এবং অপরিসীম রাগে তার মাথা গরম হয়ে ওঠে। বাড়ি ফিরে এসে নিজের হাতে বানানো মাটির মূর্তিগুলো আঙ্গুলের চাপে ভেঙ্গে-গুঁড়িয়ে ছড়িয়ে দেয়।

‘কাদা! আমি জেড দিয়ে কতো সুন্দর কাজ করতে পারি— তবে কেন আমি কাদার পুতুল তৈরি করব?’

মীলান তার চোখের আগুন দেখে ভয় পেয়ে যায়, বলে, ‘জেডই তোমার সর্বনাশ করবে।’

একদিন জেড-বাবসায়ী ওয়াঙ চ্যাঙ পো-র সঙ্গে সাক্ষাৎ করল এবং তাকে তার সরাইখানায় নেমন্তুল করল; তার আশা—যদি চ্যাঙ পো-র কাছে পাওহো-দোকানের আরো কিছু জেড মিলে যায়।

‘আপনি কোথায় গেছিলেন?’ চ্যাঙ পো জিজ্ঞাসা করল।

‘এই কদিন হলো—কিয়ান থেকে ঘুরে এলাম,’ ওয়াঙ উত্তরে জানাল। একটা মোড়ক খুলে সে বলল, ‘এই ছাখো, এখন পাওহো-দোকানে এই ধরনের জিনিস পাওয়া যাচ্ছে।’

চ্যাঙ পো চুপ করে থাকল। ওয়াঙ একটা বাঁদরের মূর্তি দেখাতে চ্যাঙ বিরক্তিসূচক শব্দ করে টেঁচিয়ে উঠল, ‘নকল!’

‘তুমি ঠিকই ধরেছ’, বাবসায়ী নম্রভাবে বলল, ‘বাঁদরের মুখে কোনোরকম প্রকাশভঙ্গি নেই। তুমি একজন সমজদারের মতো কথা বলেছ বাটে।’

‘হ্যাঁ, আমি জানি বলেই বলতে পেরেছি।’ ওয়াঙ রূঢ় ভাবে জবাব দিল।

‘ঠা।। আমার মনে আছে তুমি আমাকে সেই আশ্চর্য হামাগুড়ি-দেওয়া কুকুরের মূর্তিটা বিক্রি করেছিলে। তোমার সামনে স্বীকার করতে আপত্তি নেই, আমি ওটাতে শতকরা একশ ভাগ লাভ করেছিলাম। ওই রকম জিনিস তোমার কাছে আর আছে?’

‘আমি তোমাকে সত্যিকার পাণ্ডুহোম-তৈরি বান্দর দেখাতে পারি।’

দোকানে এসে চ্যাণ্ড কিয়ানে তৈরি-করা একটা পুতুল দেখাল। পুতুলটা বিক্রি করার জন্তে লোকটা চ্যাণ্ডকে পেড়াপীড়ি করতে লাগল। পরের বার নানচিঙে গিয়ে ওয়াঙ বন্ধুদের খবর দিল যে দক্ষিণের একটা ছোটো শহরের সাধারণ দোকান থেকেই সে আজকাল দামী দামী অনেক উৎকৃষ্ট জেড-পুতুল কিনতে পায়, বলল, ‘ভাবতে অবাক লাগে, শুই রকম একটা সাধারণ দোকানদারের দোকানে এতো সব চমৎকার মৃতি আছে।’

মাস ছয়েক পরে তিনজন সৈন্য আজ্ঞাপত্র নিয়ে এল চ্যাণ্ড পো এবং কমিশনারের কন্যাকে গ্রহণতার করে রাজধানীতে ধরে নিয়ে যেতে। তাদের সঙ্গে কমিশনারের সেক্রেটারিও ছিল।

‘আমি আপনাদের সঙ্গে যেতে পারি যদি আপনারা আমাকে আমার কয়েকটা দরকারি জিনিস গুছিয়ে নিতে সময় দেন।’ চ্যাণ্ড বলল।

‘এছাড়া আমাদের ছেলের জিনিসপত্রও সঙ্গে নেওয়া দরকার,’ মীলান বলল, ‘মনে রাখবেন আমার ছেলে স্বয়ং কমিশনারের নাতি। সে যদি পথে অন্তস্থ হয়ে পড়ে তার জন্তে আপনারাই দায়ী হবেন।’

লোকগুলোর ওপর কমিশনারের আদেশ ছিল যে, পথে যেন তারা কারো সঙ্গে খারাপ ব্যবহার না করে। চ্যাণ্ড পো এবং তার স্ত্রীকে বাড়ির ভেতর যাওয়ার অনুমতি দেওয়া হল। সৈন্যেরা বাড়ির সামনে পাহারা দিতে লাগল।

বিদায়ের করুণ মুহূর্ত। চ্যাণ্ড পো স্ত্রী এবং ছেলেকে চুমু খেল, এবং জানলা দিয়ে নিচে নীফ দিল। এ জীবনে হয়ত আর কখনো স্ত্রী এবং ছেলের সঙ্গে দেখা হবে না।

‘আমি তোমাকে ভালবাসব,’ জানলার পাশে দাঁড়িয়ে নব্রহ্মেরে ফিসফিস করে বলল, ‘কিন্তু কখনো জেডপাথর ছোঁবে না এই আমার অনুরোধ।’

চ্যাঙ শেষবারের মতো দীর্ঘস্থায়ী দৃষ্টি দিয়ে মীলানকে একবার দেখে নিল, তাকে চিরবিদায় জানানোর জন্য তার একটা হাত ওপরের দিকে উঠে এল একবার।

যখন চ্যাঙ চলে গেছে, মীলান শাস্ত্রভাবে দোকানঘরে ঢুকে কিছু কিছু জিনিস ব্যাগের মধ্যে ভরতে লাগল,—যেন সে কিছুই জানে না, কিছুই হয়নি। যখন সৈন্যদের মনে সন্দেহ দেখা দিল এবং তারা বাড়িময় খোঁজাখুঁজি শুরু করে দিল, তখন চ্যাঙ অনেক দূরে চলে গেছে।

মীলান নিজের বাড়ি ফিরে শুনল তার মা মারা গেছেন, দেখল তার বাবা খুবই বুড়ো হয়ে গেছেন। যখন সে বাবাকে অভিবাদন করল বাবার মুখে ক্ষমার কোনো চিহ্নই দেখতে পাওয়া গেল না। কেবল শিশুটির ওপর দৃষ্টি পড়তে তিনি যেন একটু নরম হলেন। চ্যাঙ পালিয়ে গেছে জানতে পেরে বুক যেন আঁশস্ত হলেন, কেননা, তাকে নিয়ে তিনি কি করতেন তা তিনি ভেবে কুলকিনারা পাচ্ছিলেন না। তথাপি, যে লোকটা তার মেয়ের জীবন নষ্ট করেছে এবং সমস্ত পরিবারের ওপর দুর্ভাগোর বোনা চাপিয়ে দিয়েছে তাকে তিনি কিছুতেই ক্ষমা করতে পারলেন না।

বছরের পর বছর চলে গেল, কিন্তু চ্যাঙ পোর কোনো খবরই পাওয়া গেল না। ক্যানটন থেকে গভর্নর ইয়াঙ রাজধানীতে এলেন একদিন। কমিশনার তার সম্মানে ভোজসভার আয়োজন করলেন। ভোজসভা চলাকালে গভর্নর জানানলেন যে তিনি একটা মূল্যবান প্রতিমূর্তি সঙ্গে করে এনেছেন, কমিশনার সম্রাজ্ঞীকে দয়াদেবীর যে প্রতিমূর্তিটি উপহার দিয়েছিলেন এটি তার প্রতিদ্বন্দ্বী হতে পারে। এবং সাদৃশ্যের বিশিষ্টতা ও শিল্পোৎকর্ষে এটি আরো সুন্দর। তিনি প্রতিমূর্তিটি সম্রাজ্ঞীকে উপহার দেবেন বলে স্থির করেছেন। তাহলে দুটি মিলে যুগল প্রতিমূর্তি হবে—সম্রাজ্ঞী খুব খুশি হবেন।

ভোজসভায় উপস্থিত অতিথিবৃন্দ গভন'রের কথা শুনে যথেষ্ট
সন্দেহ প্রকাশ করে জানালেন যে, সম্রাজ্ঞীর দেবীমূর্তির চেয়ে সৌন্দর্যে
উৎকৃষ্টতর প্রতীমূর্তি পাওয়া খুবই কঠিন।

‘ঠিক আছে, একটু পরেই আমি আপনাদের দেখাব’, বিজয়ীর ভঙ্গি
প্রকাশ করে গভন'র বললেন।

ভোজসভা শেষ হয়ে গেলে গভন'র একটা উজ্জ্বল কাঠের বাস
এনে টেবিলের ওপর রাখলেন। বাস থেকে জেডদেবীর শূভ্র মূর্তিটি
বের করে টেবিলের মধ্যস্থলে রাখতেই সকলেই একেবারে নির্বাক
হয়ে গেলেন। দয়াদেবীর করুণ প্রতীমূর্তি দেখে সকলেই আবিষ্ট
হয়ে পড়লেন।

একজন পরিচারিকা ছুটে গিয়ে মীলানকে খবরটা দিতে মীলান
জাফরির পর্দার পেছনে এসে দাঁড়াল; এবং টেবিলের ওপর রক্ষিত
মূর্তিটির ওপর চোখ পড়তেই মুহূর্তে তার মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেল। ‘সে-ই
এই মূর্তিটি তৈরি করেছে; হ্যাঁ, সে-ই,’ মীলান নিচের মনে ফিসফিস
করে বলল। চ্যাও পো বেঁচে আছে কিনা জানার জন্যে সে নিজেকে
আরো শক্ত করে ধরে রাখতে চেষ্টা করল।

একজন অতিথি জিজ্ঞাসা করলেন, ‘শিল্পীর নাম কি?’

‘গল্পের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অংশ এটাই’, ক্যানটনের গভন'র
বললেন, ‘সে ঠিক পুরোপুরি জেড-কারিগর নয়। আমি আমার স্ত্রীর
ভাইবির মুখে প্রথম তার কথা শুনি। সে একটা বিয়ে বাড়ি যাবে
বলে আমার স্ত্রীর কাছ থেকে সাবেকি ধরনের একজোড়া ব্রেসলেট
চেয়ে নিয়েছিল। দুটি ব্রেসলেটই একরকম। তারপর সে দুটোর
একটা ভেঙে কেলে এবং ভীষণ লজ্জিত হয়ে পড়ে। সত্যি, খুবই
দুঃখের কথা, কেননা ব্রেসলেট দুটো খুবই সুন্দর ছিল, এবং মানানসই
আর একটা মেলানো খুবই কঠিন। তখন গোঁ ধরল যে একটা নকল
ব্রেসলেট সে তৈরি করাবে। অনেক দোকান ঘুরে কাউকেই রাজী
করাতে পারে নি। শেষমেশ চায়ের দোকানে একটা বিজ্ঞাপন

১২। কয়েকদিন পরে ময়লা বাগবরা পোশাকে একটা লোক এসে জির, বলে—সে বিজ্ঞাপন দেখে এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে ব্রেসলেটটা তাকে দেখানো হল। সে বলল, ওই রকম আর একটা ব্রেসলেট তৈরি করতে পারবে। বলা বাহুল্য পারলও। সে-ই প্রথম লোকটা সম্পর্কে আমি অবহিত হই।

‘আমি যখন জানতে পারলাম যে সম্রাজ্ঞী জেডদেবীর একটি জোড়া খুঁজছেন, তখন এই লোকটার কথা আমার মনে পড়ল। ক্যানটন থেকে আমি উৎকৃষ্ট ধরনের জেডপাথর সংগ্রহ করিয়ে আনলাম এবং তার খোঁজে লোক পাঠালাম। যখন তাকে আমার বাড়ি আনা হল যেন চোর সন্দেহে তাকে ধরে আনা হয়েছে। সম্রাজ্ঞীর কাছে যে জেডদেবীর প্রতিমূর্তি আছে তার অনুরূপ একটি প্রতিমূর্তি আমি তাকে দিয়ে তৈরি করিয়ে নিতে চাই—এই সহজ কথাটা তাকে বোঝাতে আমাকে যথেষ্ট বেগ পেতে হল। আমি যখন তাকে বোঝাতে লাগলাম, সে কোনোরকম সাড়াশব্দ করল না। ক্রমশ সে জেডপাথরটার কাছে এগিয়ে গিয়ে পরীক্ষা করে দেখতে লাগল। ‘কি ব্যাপার?’ আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘পাথরটা কি ভালো নয়?’

শেষমেশ সে পাথরটা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে গর্বের সঙ্গে বলল, ‘এ-তেই হবে। আমি চেষ্টা করে দেখতে পারি। সারাজীবন ধরে আমি এই ধরনের সাদা জেড-পাথর খুঁজে এসেছি। গভন’র, আমি কাজটা করব, কিন্তু শর্ত এই যে এর জন্যে আপনি আমাকে দক্ষিণা নিতে বাধ্য করবেন না—এবং আমাকে নিছতে আমার স্বাধীন ইচ্ছানুযায়ী কাজটা সম্পন্ন করতে দেবেন।’

“আমি তাকে একটা ঘর ছেড়ে দিলাম, একটা সাদাসিধে বিছানা, একটা টেবিল, এবং তার প্রয়োজনীয় টুকটাকি জিনিসপত্র। লোকটা সত্যিই অদ্ভুত। কারো সঙ্গে কথা বলে না, চাকরবাকর যারা তার কাছে জিনিসপত্র পৌঁছে দিত তাদের সঙ্গে একটু রুক্ষ ব্যবহারও করত। কিন্তু নিজের মনে—যেন ধ্যানস্থ হয়ে কাজ করত লোকটা।

পাঁচ মাস ধরে সে কাজ করল, কিন্তু আমাকে একটিবারের জন্তেও দেখতে দিল না। আরো তিন মাস পরে কাজ শেষ করে মূর্তিটা সে আমার কাছে নিয়ে এল। প্রথম যখন দেখি আমিও হতবাক হয়ে গেছিলাম। মনে আছে, যখন সে নিজের সৃষ্টির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল, একটা অদ্ভুত ভাব কুটে উঠছিল তার চোখেমুখে।

‘এই যে, গভন’র,’ সে সোলাসে বলল, ‘আপনাকে আমি ধন্যবাদ জানাই, এই প্রতিমূর্তিটিই আমার জীবন-কাহিনী’।

‘আমি কিছু বলার আগেই সে চলে গিয়েছিল। তার পিছনে পিছনে আমি গিয়েছিলাম কিছুটা, কিন্তু ধরতে পারিনি। তারপর থেকে চিরকালের জন্তে সে হারিয়ে গেল।’

হঠাৎ অতিথিরা পাশের ঘর থেকে ভেসে-আসা নারীকণ্ঠের হৃদয়বিদারী তীব্র আর্ত চিংকার শুনতে পেলেন—সকলেই যেন স্থাগু হয়ে গেলেন। বুদ্ধ কমিশনার তৎক্ষণাৎ মীলানের কাছে ছুটে গেলেন, মীলান মেঝের ওপর পড়েছিল।

একজন অতিথি অভিভূত গভন’রের কানে কানে বললেন, ‘ওই মেয়েটি কমিশনারের মেয়ে। সে-ই এই দেবী। আমি নিশ্চিত যে আপনার কথিত শিল্পী ওর স্বামী চ্যাও পো ছাড়া আর কেউই নয়।’

মীলানের জ্ঞান ফিরলে সে সকলের সামনে এসে দাঁড়াল। ধীরে ধীরে প্রতিমূর্তিটাকে স্পর্শ করার জন্তে তার হাত দুটো উঠে এল,—প্রতিমূর্তিটি দর্শন এবং স্পর্শ করে সে যেন তার স্বামীকে আর একবার কাছে পেতে চায়। সকলেই দেখলেন যে ছেডমূর্তি এবং ওই নারী অভিন্ন। ছুজনের মুখের মধ্যে কোথাও এক তিল অমিল নেই।

‘মূর্তিটি তোমার কাছেই থাক, মেয়ে,’ গভন’র তাকে বললেন, ‘আমি সম্রাজ্ঞীকে অল্প কিছু উপহার দেবো। আমার বিশ্বাস এই মূর্তিটি থেকে তুমি অনেকখানি সাধুনা পাবে। যতোদিন না স্বামীর সঙ্গে তোমার আবার মিলন হয় ততোদিন এটি তোমার।’

সেদিনের পর থেকে মীলান ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়তে থাকে, যেন কোনো একটা অজানা রোগ তাকে কুরে কুরে খেয়ে শেষ করে ফেলেছে। এই সময় যদি জামাতাকে পাওয়া যেত তাহলে কমিশনারও হয়ত তাকে ক্ষমা করতেন। কিন্তু ক্যানটনের গভর্নরের কাছ থেকে জানা গেল যে চ্যাড পোকে খুঁজে পাওয়ার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে।

ছ'বছর পরে একটা সংক্রামক ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে চ্যাড-পোর সম্মানটি মারা গেল। তারপর মীলান মাথা নেড়া করে একটা মঠে গিয়ে আশ্রয় নিল। সঙ্গে নিল তার একমাত্র সম্পত্তি জেডদেবীর মূর্তিটি। মঠাধ্যক্ষার বিবৃতি থেকে জানা যায় যে সর্বক্ষণ সে তার নিজস্ব একটা ভগতে বাস করত, কোনো সন্ন্যাসিনী—এমনকি মঠাধ্যক্ষাকেও তার ঘরে ঢুকতে দিত না।

মঠাধ্যক্ষা গভর্নরকে বলেছিলেন যে, তাঁরা দেখেছেন—প্রতি রাতে ওই প্রতিমূর্তিটির সামনে বসে মীলান একটির পর একটি প্রার্থনা রচনা করে ওই প্রতিমূর্তিটির সামনেই দীপাধারের শিখায় একটি একটি করে সেগুলো পুড়িয়ে ফেলত। তার গোপন পৃথিবীতে সে কাউকে প্রবেশ করতে দিত না বটে কিন্তু তাকে খুব স্তব্ধই দেখাত, এক কখনো কাউকে সে কোনোরকম দুঃখ দিত না, বা আঘাত করত না।

বর্তমান মঠাধ্যক্ষা মঠে যোগদান করার কুড়ি বছর পরে মীলানের মৃত্যু হয়। এবং এই ভাবে নন্দর দয়াদেবী চিরকালের জন্যে অন্তর্হিত হয়ে যায়, কিন্তু জেডদেবীর মূর্তিটি আজো বিদ্যমান।

একটি

পু সার্ভিস

[পু সার্ভিসের (১৮৩৩-১৭১৫) 'বিদ্যাসোহই' গ্রন্থ থেকে গৃহীত । পু প্রতিভাবান গল্পকার এবং গভীর মনোশীল ও পাণ্ডিত্যের অধিকারী ছিলেন । কর্ম জীবনে পু বিশেষ সামান্য অর্জন করতে পারেন নি । তিনি মনে করতেন, যথার্থ পণ্ডিত এবং কল্যাণকাম সম্পন্ন মানুষ বাদ্যাত্মিক জীবনে সব সময় উল্লেখযোগ্য সামান্য লাভ করবেই তার কোনো মানে নেই । ঐতিহাসিক বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিদের এই গল্পে লক্ষণীয়ভাবে কটাক্ষ করা হয়েছে । হিউমার এবং স্টিফেনসনের ব্যবহারে পু প্রতিমতের পারদর্শিতা দেখিয়েছেন ।]

মিঃ ল্যাণ্ড পণ্ডিত বংশের ছেলে । শৈশব থেকেই সে তার বাবার মুখে প্রাচীন গ্রন্থ ও পাণ্ডুলিপি, প্রাচীন কবি এবং তাদের জীবনী সম্পর্কে অনেক কথা শুনে এসেছে । একজন সং কর্মচারী ছিলেন বলে তার বাবা বৈষয়িক ক্ষেত্রে খুব একটা উন্নতি করতে পারেন নি । হাতে টাকা এলেই তিনি বই কিনে কিনে লাইব্রেরি ভরাতেন । বাবা মারা গেলে ল্যাণ্ড পৈতৃক সম্পত্তি বলতে ওই লাইব্রেরি ছাড়া আর কিছুই পেল না । ছেলেও আশৈশব বইয়ের জগতে কাটিয়ে আসছে, বই ছাড়া আর কিছু জানেই না, তার বইপ্রীতি প্রায় বাতকের পর্যায়ে পড়ে । টাকাপয়সার ওপর কোনো আসক্তি নেই, কিভাবে টাকাপয়সা আয় করা যায় সেদিকেও কোনে জ্রঞ্জেপ নেই, কাজেই নগদ পয়সার দরকার হলে মাঝেমধ্যে তাকে পৈতৃক সম্পত্তি থেকে এটা সেটা বিক্রি করেই ব্যবস্থা করতে হয় । অবিশিষ্ট মরে গেলেও এক ভল্যুম বই বিক্রি করার কথা সে ভাবতেও পারত না ।

লাইব্রেরিতে তার বাবার নিজের হাতে লেখা সম্রাট সাণ্ড চেন্টসাণ্ড রচিত “বিদ্যাদেবীর আবাহন” বইটির একটি কপি সংরক্ষিত ছিল । এই

বইটির প্রতি লাঙের বিশেষ অমুরাগ ছিল। ছেলের জন্মেই বাবা এই বইটি কপি করে রেখে গিয়েছিলেন। ছেলে বাবার শেষ উপদেশ ভেবে বইটি সমস্তে বাঁধিয়ে ডেঙ্গের ওপর এমনভাবে সাজিয়ে রেখেছিল যাতে প্রতাহ বইটির ওপর তার চোখ পড়ে। পাছে ধুলোবালি পড়ে বইটি নষ্ট হয়ে যায়, তার জন্মে সুন্দর কাগজ দিয়ে বইটিকে মুড়ো রেখেছিল। বইটার প্রতিটি পঙ্ক্তি তার কাছে ছিল শাস্ত্র বাক্য :

ধনী ব্যক্তিদের জমি এবং খামারের পেছনে অপরিমিত অর্থব্যয় করতে দেওয়া উচিত নয়, কেননা উৎকৃষ্ট শস্যের প্রাচুর্য মিলতে পারে একমাত্র বইয়ের পাতায়।

অথবা অর্থবান ব্যক্তি তাদের জন্মে বড়ো বড়ো অট্টালিকা তৈরি করে, কিন্তু গ্রন্থের ভেতর ছড়িয়ে থাকে অসীম জ্ঞানরাজ্য।

অথবা যুবকেরা প্রণয়ের সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু বইয়ের মলাটের ভেতর লুকিয়ে থাকে অনুপমা রমণীরা, যাদের সান্নিধ্য জেডপাপরের মতো মন্থ ও উজ্জল।

অথবা কোনো কোনো ব্যক্তি গাড়িঘোড়া চাকরবাকর পেয়েই সন্তুষ্ট থাকতে পারে, কিন্তু অধ্যয়নশীল পাঠক গাড়ি-ঘোড়া প্রভৃতি সবকিছুই পেয়ে যেতে পারে পুঁথির ভেতরে।

যেসব উচ্চাভিলাষী তরুণ খ্যাতি ও অর্থ পেতে চায়, প্রাচীন গ্রন্থরাজ্যে বিচরণ করলে অনায়াসেই তারা তা পেতে পারে।

ইত্যাকার অনুশাসনগুলির অর্থ গুবই সহজ ও স্পষ্ট : বিজ্ঞা এবং পাণ্ডিত্য থেকে অর্জন করা যায় খ্যাতি ও সম্মান, প্রধান পণ্ডিতশ্রেণীর সভা হওয়া যায়, সকল রকম পার্থিব সুখ উপভোগ করা যায়, স্বর্ণ শস্য ও রমণী কিছুই অভাব থাকে না। কিন্তু মিঃ লাড অনুশাসনগুলির আভিধানিক অর্থই গ্রহণ করে কেবল, এবং বিশ্বাস করতে থাকে যে : যদি সে দৈর্ঘ্য ধরে দীর্ঘকাল অধ্যয়ন চালিয়ে যেতে পারে তাহলে বইয়ের ভেতরেই মিলে যাবে রাশি রাশি শস্য এবং সুন্দরী নারী।

আঠের, উনিশ, কুড়ি—অর্থাৎ যে-বয়েসে যুবকেরা পুরনো খুসরু পুঁথির চেয়ে তবী ভরলীর প্রতি সমধিক আকর্ষণ বোধ করে,—ল্যাড সে-বয়েসেও সর্বদা গভীর মনোযোগের সঙ্গে কেবল পুরনো পুঁথির পাতা উন্টে যায়। বাইরে বেরিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে মেলামেশা বা গালগল্প করা, কিংবা অশ্রু কোনো রকম আমোদ-প্রমোদ করা,—কোনো কিছুই তার প্রতি আগ্রহ নেই তার। তার সবথেকে বড়ো সুখ চেয়ারে পিঠ ঠেকিয়ে বসে বসে আপন মনে কেবল শ্রিয় লেখকের রচনার অংশবিশেষ আবৃত্তি করা। দুম্প্রাপা ও কৌতুকাবহ গ্রন্থসংগ্রহে বাতিকগ্রস্ত লোকের সমস্ত লক্ষণই তার ছিল। শীত-গ্রীষ্মে তার একই পোশাক, এবং অবিবাহিত বলে একা একাই বাস করে, এখন কেউ নেই যে তাকে প্রতাহ অশ্রুবাস বদলের কথাটাও স্মরণ করিয়ে দেয়। কখনো কখনো বন্ধুরা দেখা করতে আসে, কিন্তু কিছু সৌজন্যমূলক আলাপ এবং আবহাওয়া সংক্রান্ত কথাবার্তার পর তাদের চলে যাওয়া ছাড়া গতাস্তুর থাকে না, এবং ল্যাডও আবার যথারীতি বইয়ের মধ্যে ডুবে যায়। চোখ বুঁজে, ঘাড়টা পেছনের দিকে কাং করে যথারীতি গভীর তপ্তির সঙ্গে কোনো গল্প বা পত্ন রচনার পঙ্ক্তি আবৃত্তি করে যেতে থাকে।

রাজকীয় পরীক্ষায় ল্যাড ফেল করল, ডিগ্রি পেল না। কিন্তু সম্রাট সাও চেন্টসাঁঙের বাণীর ওপর তার এতোই ভরসা ছিল যে এ নিয়ে সে মাথাই ঘামাল না। সোনা এবং গাড়িজুড়ি, এবং এমন আশ্চর্য নারী সে পাবে—যার চেহারা হবে জেড পাথরের মতো মসৃণ ও উজ্জ্বল। সম্রাট বলেছেন, কেবলমাত্র অধ্যয়নের ভেতর দিয়েই এইসব বস্তু ও সাফল্য অর্জন করতে হবে। সম্রাট কখনো মিথ্যা বলতে পারেন না।

একদিন ল্যাড পড়ছিল, হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ায় তার হাতের পাতলা বইটা উড়ে গেল, কব্বকব্ব করে উড়তে উড়তে বাগানে গিয়ে পড়ল। সে-ও পেছন পেছন ছুটে গেল এবং বইটা পা দিয়ে চেপে ধরল। চেপে ধরতে গিয়ে আগাছায় ঢাকা একটা গর্তের ভেতর তার

একটা পা হড়কে গেল। মনোযোগ দিয়ে গর্তটা পরীক্ষা করে দেখতে পেল গর্তের নিচে শুকনো শেকড়, কাদা, এবং কিছু জনারের দানা পড়ে আছে। সে জনারের প্রতিটি দানা খুঁটে খুঁটে তুলে নিল। জনারের দানাগুলো কাদা মাখানো, সম্ভবত অনেক বছর যাবৎ সেখানে পড়ে আছে, এবং সেগুলি সংখ্যায় এতো কম যে প্রাত্রাশের একটা বাটিও ভরবে না তাতে। কিন্তু সে এতো খুশি হল যে তার কাছে যেন একটা ভবিষ্যৎ বাণীই সত্যো পরিণত হয়ে এসেছে, সম্রাটের বাণীর ওপর তার যে ভরসা ছিল এই ঘটনায় তা আরো সুদৃঢ় হল।

কিছুদিন পরে, কোনো একটি বইয়ের খোঁজে মইয়ে উঠে সে শেলফের ওপরে এক ফুট লম্বা আকৃতির একটা ক্ষুদ্র গাড়ি দেখতে পেল। ধুলো ঝাড়ার পর সেটা সোনার মতো চকচক করে উঠল। খুব খুশির সঙ্গে সে সেটা নামিয়ে আনল এবং বন্ধুদের দেখাতে থাকল। তারা দেখে বুঝতে পারল—বস্তুটা পুরোপুরি সোনার নয়—গিল্টি-করা : সে যা আশা করেছে আদর্শ তা নয়। আরো কিছু পরে তার বাবার এক বন্ধু—একজন জেলা-পরিদর্শক,—তার নিজের জেলায় যাওয়ার পথে ওই গাড়িটা দেখতে এলেন। তিনি একজন নিষ্ঠাবান বৌদ্ধ। গাড়িটা দেখে একটা প্রশ্নবোধক নমুন বলে তিনি সেটা কিনতে চাইলেন,—মন্দিরে কলুষিত সেটা রেখে দেওয়া হবে। ল্যাঙ্কে গাড়িটার বিনিময়ে তিনি তিনশ রৌপ্যমুদ্রা এবং ছোটো ঘোড়া দিলেন।

ল্যাঙ্ক এখন আরো দৃঢ়নিশ্চিত হল যে সম্রাট রচিত “বিষ্ণুদেবীর আবাহন” অক্ষরে অক্ষরে সত্য ; কেন না, সোনা, গাড়ি ও শস্ত্রের প্রতিজ্ঞা অনতিবিলম্বেই সিদ্ধ হয়েছে। সম্রাটের ওই বিখ্যাত নিবন্ধটি অনেকেই পড়েছে, কিন্তু তার প্রতি ল্যাঙ্কের মতো অতো গভীর বিশ্বাস আর কারোরই ছিল না।

যখন তার বয়েস ত্রিশ, তখনো সে অবিবাহিত, বন্ধুরা একটা ভালো মেয়ে দেখে বিয়ে করার জন্তে তাকে চাপ দিতে লাগল।

‘কেন আমি মেয়ে খুঁজতে যাব?’ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ল্যাঙ্ক

ভিজ্ঞাসা করল, 'আনি নিশ্চিত যে ওই জ্ঞান ও বিচার গ্রন্থসমূহে আমি আমার বাস্তবতাকে খুঁজে পাব—যে হবে জেডের মতো সুন্দর, শুভ্র ও উজ্জ্বল।'

এই গ্রন্থকীটের বইপ্রীতি এবং বইয়ের পাতা থেকে অমর্ত সুন্দরীর সম্ভাব্য আবির্ভাবের গল্প ছড়িয়ে পড়লে চারদিক থেকে বন্ধুদের ক্ষুতিবাজক টিপ্পনীর ধুম পড়ে যায়। একদিন এক বন্ধু লাঙকে বলল, 'প্রিয় লাঙ, বয়নসুন্দরী (Spinning maid) তোমার প্রেমে পড়েছে। কোনোদিন রাতে স্বর্গের বাসা ছেড়ে সে তোমার কাছে উড়ে আসবে।'

গ্রন্থকীট বুঝতে পারল বন্ধু তাকে ঠাট্টা করছে, কাজেই তার সঙ্গে তর্ক না করে উত্তরে শুধু বলল, 'এলে দেখতেই পাবে।'

একদিন বিকালবেলা সে হান যুগের ইতিহাস, অষ্টন খণ্ড পাঠ করছিল। বইটির মাঝখানে একটা পুস্তক-চিহ্নিকা—সিকের চণ্ডা রিবন তার নজরে পড়ল। পুস্তক-চিহ্নিকার গায়ে একটি অপক্লপা রমণীর ছবি সঁটা ছিল। পেছনে ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে ছুটিমাত্র কথা লেখা ছিল : 'বয়ন সুন্দরী'।

ছবিটার ওপর চোখ পড়তেই তার হৃদয় উষ্ণ হয়ে উঠল। সেটা উন্টে-পাল্টে দেখে সে আবার যথাস্থানে রেখে দিল। তাহলে এ সে-ই, সে মনে মনে ভাবল। নৈশ আহারের সময় মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে সে ছবিটা দেখে আসতে লাগল, এবং রাত্রিবেলা শুতে যাওয়ার ঠিক আগেও ছবিটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে বসে স্বপ্ন দেখতে থাকল। খুব খুশি হয়েছিল সে।

একদিন সে বইয়ের পাতা উন্টে বয়নসুন্দরীর সৌন্দর্যমুখা পান করছিল, এমন সময় হঠাৎ মেয়েটি বইয়ের পাতার ওপর বসে পড়ল, এবং তার দিকে সদয়ভাবে চেয়ে মিষ্টি করে হাসল। বিস্মিত ও হতবাক হয়ে হঠাৎ মাথা ছলিয়ে সে শিষ্টাচারসম্মত একটা অভিবাদনাই করে বসল মেয়েটিকে। মুহূর্তে মেয়েটি ফুটখানেক বেড়ে গেল। বুকের

ওপর হতে দুটো ঐটে ধরে সে আরো একবার অভিবাদন করল, এবং সঙ্গে সঙ্গে একজোড়া সুন্দর পা ফেলে বইয়ের পাতা থেকে মেয়েটি নেমে এল। মাটিতে পা ছোঁয়ানো-মাত্র মেয়েটি একটি পূর্ণাবয়ব নারীমূর্তিতে রূপান্তরিত হয়ে গেল। তার হুঁচোখের তারা নিবন্ধ হল তার দুই চোখের ওপর। তাকে দেখে ল্যাঙের গোখ দুটো জুড়িয়ে গেল।

‘আমি এসে গেছি! আমার ভগ্নে তুমি অনেকদিন থেকে অপেক্ষা করছ,’ মেয়েটি শ্বশিতে ‘ডগমগ’ হয়ে বলল।

‘তুমি কে?’ কম্পিত স্বরে ল্যাঙ জিজ্ঞাসা করল।

‘আমার নাম ইয়েন (সত্যিকৃত), এবং আমার ব্যক্তিগত নাম জুক (জেড-পাথরের মতো)। তুমি আমাকে চেনো না, কিন্তু বইয়ের মধ্যে আত্মগোপন করে থেকেও আমি তোমাকে অনেক দিন থেকেই চিনি। প্রাচীন ঋষিদের বাক্যে তোমার বিশ্বাস আমার হৃদয় স্পর্শ করেছিল, এবং মনে মনে ভেবেছিলাম আমি যদি না আসি এবং তোমাকে দেখা না দিই, কেউই প্রাচীন ঋষিদের আদর্শ আর বিশ্বাসই করবে না।’

এখন এই তরুণ শিক্ষার্থীর মনোবাসনা পূর্ণ হল এবং তার বিশ্বাস সত্যো পরিণত হল। মিস ইয়েন কেবল সুন্দরীই নয়, আবির্ভাবের সূচনাকাল থেকেই তার প্রতি বদ্ধপ্রতিভা এবং পরিচয়সদৃশ। সে ল্যাঙকে প্রায়শঃ চুয়ন দান করত এবং সব বিষয়ে তার প্রতি গভীর ভালোবাসা প্রদর্শন করত। একজন গ্রন্থকর্তার পক্ষে বা স্বাভাবিক, —মিঃ ল্যাঙ পরিস্থিতির কোনো সুযোগ নিতেই চেষ্টা করত না। গভীর রাত পর্যন্ত সে ইয়েনের সঙ্গে শিল্প সাহিত্য এবং ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করত। মেয়েটি ক্রমশই ক্রান্ত এবং নিদ্রাকাতর হয়ে পড়ত, বলত, ‘ঢের রাত হয়েছে। চলো শুতে যাই।’

‘হ্যাঁ, এখন আমাদের শুতে যাওয়াই উচিত।’

সৌজন্যবশত নয় হওয়ার পূর্বে মেয়েটি আলো নিভিয়ে দিত,

কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে এরকম সতর্কতার কোনো প্রয়োজনই থাকত না।
বিছানায় শোওয়ার পর ইয়েন তাকে চুমু খেয়ে বলত, 'শুভরাত্রি।'

'শুভরাত্রি,' ল্যাঙ উত্তরে বলত।

কিছুক্ষণ পরে নেয়েটি পাশ ফিরে আবার বলত, 'শুভরাত্রি।'

'শুভরাত্রি,' তরুণ শিক্ষার্থী জবাব দিত।

রাত্রির পর রাত্রি একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি। একটি সুন্দরী রমণীর
পাশে শুয়েও ল্যাঙ গভীর রাত পর্যন্ত অধ্যয়ন করত। ভদ্রতাবশত
মিস ইয়েন তার পাশে বসে বসে রাত জাগত।

'এতো পড়াশুনো করে কি হবে?' বিরক্ত হয়ে ইয়েন জিজ্ঞাসা
করত, 'আমি তোমাকে সাহায্য করতে এসেছি। আমি জানি যে
তুমি—তুমি জীবনে উন্নতি করতে চাও, উঁচু পদের চাকরি পেতে চাও।
ঈশ্বরের দোহাই, রাত জেগে এতো পড়াশুনো করে না। বাইরে
বেরোও, লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা করো, সামাজিক হও, বন্ধুদের
কাছে টেনে নাও। নিজের চোখেই দেখো ডিগ্রি পাওয়ার জন্যে কে
এতো কঠোর পরিশ্রম করে। আঙ্গুলে গোনা যায় এমন কয়েকজনের
বেশি তেমন কাউকেই পাবে না। খুব বেশি হলে চু হ্‌সি-র নোট-
সম্বলিত চারখানা বই এবং হয়ত পাঁচটি ক্যান্সিকের তিনটি—তার
বেশি বই কেউই পড়ে না। যারা পাশ করেছে তারা সকলে এমন
কিছু পণ্ডিত নয়। বোকামো করো না। আমার কথা শোনো।
বইয়ের কথা একেবারে ভুলে যাও।'

ইয়েনের কথা শুনে ল্যাঙ বিস্মিত হয় এবং অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে
পড়ে। তার কাছে এর চেয়ে কঠিন উপদেশ আর কিছুই হতে পারে না।

'যদি উন্নতি চাও তাহলে আমার কথা তোমাকে শুনতেই হবে,'
ইয়েন জেদের সঙ্গে বলে, 'তোমার বইয়ের কথা এবং পড়াশুনোর কথা
সম্পূর্ণ ভুলে যাও, নতুবা আমি তোমাকে ছেড়ে চলে যাব।'

অনিচ্ছাসত্ত্বেও ল্যাঙ তার আদেশ পালন করে, কেননা ইয়েনকে
তার ভালো লাগে এবং ইয়েনকে সত্যিসত্যিই সে ভালোবাসে।

একদিন ল্যাঙ আবার বই নিয়ে বসে যায়। সঙ্গে সঙ্গে ইয়েনও অস্বপ্নান করে। তখন নীরবে ল্যাঙ ইয়েনকে ফিরে আসার জন্তে অমুনয়-বিনয় করতে থাকে, কিন্তু ইয়েনের ফেরার কোনো লক্ষণই দেখা যায় না। তৎক্ষণাৎ ল্যাঙের মনে পড়ে যায় যে হান-বুগের ইতিহাস, অষ্টম খণ্ড থেকে একদিন ইয়েন বেরিয়ে এসেছিল, সে সেই বইটা খোলে, এবং পূর্বের মতো একই পষ্ঠায় পুস্তক-চিহ্নিকাটি দেখতে পায়। ল্যাঙ ইয়েনের নাম ধরে ডাকতে থাকে, কিন্তু ছবির মেয়েটি আর কিছুতেই আসে না। ল্যাঙ নরিয়া হয়ে ডাকতে থাকে। বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করতে থাকে, বেরিয়ে আসার জন্তে অনুরোধ জানাতে থাকে, এবং ইয়েনের সমস্ত কথা শুনে চলবে বলে প্রতিজ্ঞাও করতে থাকে।

শেষ পর্যন্ত বইয়ের পষ্ঠা থেকে উঠে মেয়েটি ছোট ছোট নেনে আসে, তখনো তার মুখে রাগের চিহ্ন।

‘এখন থেকে তুমি যদি আমার কথা না শুনে চলো, আমি তোমাকে ছেড়ে আবার চলে যাব। আমি দিবা করেই বলছি।’

মিঃ ল্যাঙ প্রতিশ্রুতি দিল সে কখনো তার কথা অমান্য করবে না। মিস ইয়েন একখণ্ড কাগজের ওপর একটা দাবার ঢুক টেনে নিল এবং কিভাবে দাবা খেলতে হয় শিখিয়ে দিল। তারপর তাস খেলতেও শিখিয়ে দিল। ইয়েনকে হারাবার ভয়ে মিঃ ল্যাঙ খেলায় মনোযোগ দিতে চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু খেলায় তার মন বসত না কিছুতেই। যখনই একা থাকত, সংস্কারবশে কখন সে বই খুলে বসে যেত, ভয় পেত কখন না-জানি ইয়েন এসে তাকে দেখে ফেলে। এই ভয়ে সে শেলফের অন্ত্যান্ত বইয়ের গাদার ভেতরে অষ্টম খণ্ডটি বোমালুম লুকিয়ে রাখত।

একদিন ল্যাঙ বই পড়ায় নিমগ্ন ছিল। এমন সময় আকস্মিক ভাবে ইয়েন এসে উপস্থিত। ল্যাঙ ঘুণাঙ্করেও জানতে পারেনি। ধরা পড়ে সঙ্গে সঙ্গে ল্যাঙ বইটা বন্ধ করে দেয়, কিন্তু এক সেকেন্ডের মধ্যে ইয়েন অদৃশ্য হয়ে যায়। ল্যাঙ তাকে উদ্ভয়ের মতো খুঁজতে থাকে,

কিন্তু ব্যর্থ হয়। তাহলে ইয়েন কি জানে কোথায় অষ্টম খণ্ডটি লুকানো আছে? সে অষ্টম খণ্ডের ভেতরকার পুস্তক-চিহ্নিকাটি খুঁজতে থাকে, এবং সেই খণ্ডটির একই পৃষ্ঠা থেকে ইয়েনের ছবিটা খুঁজে বের করে।

এই সময় ইয়েনের কাছে নতজানু হয়ে সে প্রতিজ্ঞা করে যে মরে গেলেও সে আর কখনো বই স্পর্শ করবে না। তখন তার দিকে একটা আঙুল তুলে ইয়েন সাবধান করে দিয়ে রাগের স্বরে বলে, ‘তুমি উন্নতি করো, জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হও, এই চেয়ে আমি তোমাকে সাহায্য করতে এসেছিলাম। কিন্তু তুমি এমনই নির্বোধ যে আমার কথা গ্রাহ্যও করছ না। এই শেষ বারের মতো আমি তোমাকে সুযোগ দিচ্ছি। তিন দিনের মধ্যে দাবা খেলায় যদি তোমার কোনোরকম উন্নতি না দেখি, তাহলে আমি চিরকালের জন্যে তোমায় ছেড়ে চলে যাব। একজন অবজ্ঞাত পণ্ডিত হিসেবেই একদিন তোমাকে মরতে হবে।’

সম্রাটের বইটি দেখিয়ে ইয়েন মন্তব্য করল, ‘এ-তো গল্পের আধখানা।’ এবং ‘সাক্সেলোর পথনির্দেশিকা’ নামে একটি গোপন ও গুহ্য বই তাকে দিল। এই ছোট্টো বইটা থেকে ইয়েন তাকে অনেক কিছু শেখাল : তার মনে যা আছে তা সে কাউকে বলবে না ; মনে যা নেই কেবল তা-ই বলবে ; এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, যে ব্যক্তির সঙ্গে সে কথা বলছে তার মনের কথা সুযোগ মতো ফাঁস করে দেবে। এবং বিশ পরিমার্জনার পর, শেষ পর্যায়ে শেখাল : মনে যা আছে তার আধখানা বলবে—যাতে কোনো বিষয় সম্পর্কে অস্ত্যর্থক বা নাস্ত্যর্থক কোনো রকম মনোভাবই স্পষ্টত প্রকাশ না পায়। এবং যখন দেখবে সে প্রথমে যা ভেবেছিল ব্যাপারটা ঠিক তার উলটো, তখন সে যা স্বীকার করেছিল পুরোপুরি তা অস্বীকার করবে, অথবা যা অস্বীকার করেছিল তা পুরোপুরি স্বীকার করবে। ল্যাঙ যাকে বলে সুযোগ্য ছাত্র—তা মোটেই ছিল না। কিন্তু ইয়েন খুব ধৈর্যের সঙ্গে তাকে এসব শেখাতে লাগল। সে ল্যাঙকে আশ্বাস দিয়ে বলল যে তার মনে যা নেই তা-ই যদি সে বলতে অভ্যস্ত হয়ে যায় তাহলে সে

চতুর্থ বা পঞ্চম পদমর্যাদা অর্জন করতে পারবে, এবং যদি মনে যা আছে তা না বলতে অভ্যস্ত হয়ে যায় তাহলে সে একজন জেলা-শাসকের মতো মাত্র ষষ্ঠ পদমর্যাদা অর্জন করতে পারবে। ইয়েন প্রকাশো ঘোষণা করল : ইতিহাসের পৃষ্ঠা খুঁজলে দেখা যাবে যে গভর্নর মন্ত্রী বা প্রধানমন্ত্রীর মতো প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর উচ্চ পদ-মর্যাদা সম্পন্ন ব্যক্তির চিরকাল মনে যা আছে তার আধখানা মাত্র ব্যক্ত করার আঁট ভালো করে অনুশীলন করে এসেছে—যা-তে দরকার মতো সহজেই তারা স্বীকার করতে পারে, আবার অস্বীকার করতেও অসুবিধা না হয়। তবে এই শেষোক্ত পদটি লাভ করতে হলে ধারাবাহিক অনুশীলন ও বাকচাতুর্য থাকা দরকার। ইয়েন ল্যাঙকে আশ্বাস দিয়ে জানাল যে, অষ্ট লোকের মনের কথা বুঝে নেওয়ায় আঁট যদি সে আয়ত্ত করতে পারে—তাহলে একজন হুসিয়েন নাজিয়েট অস্বস্ত সে হতে পারবে। বাস্তবিকপক্ষে বাপারটা খুবই সোজা, অনবরত কেবল বলে যাওয়া চাই : ‘আপনিই ঠিক বলেছেন—যথার্থ বলেছেন’, এবং ল্যাঙ খুব সহজেই বিচ্ছেটা শিখে নিতে পারল।

অচিরেই ইয়েন ল্যাঙকে বন্ধুদের সঙ্গে মেলানেশা হৈ-হল্লা পানভোজনে অভ্যস্ত করে তুলল। বন্ধুরা লক্ষ্য করল ল্যাঙের চরিত্রে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন এসেছে। ল্যাঙ অল্পকালের মধ্যেই মদ্যপ জয়াড়ি এবং যোগা সঙ্গী হিসেবে একটু খ্যাতিও অর্জন করে ফেলল।

‘এখন একজন পদস্থ অফিসারের যোগা হয়ে উঠেছ তুমি,’ ইয়েন বলল।

হয়ত একটা আকস্মিক বাপার, অথবা হয়ত মেয়েটির চেষ্টায় ল্যাঙ খানিকটা ব্যাটাছেলে হয়ে-ওঠার শিক্ষা অর্জন করতে পেরেছিল। কিন্তু একদিন রাতে ল্যাঙ ইয়েনকে বলল, ‘আমি লক্ষ্য করেছি যখন একজন পুরুষ এবং একজন নারী একসঙ্গে শোয়া-বসা করে, তারা ছেলেপুলের জন্ম দেয়। অনেকদিন ধরে আমরা একই বিছানায় শুয়ে থাকি, কিন্তু আমাদের কোনো ছেলেপুলেই হল না। এরকমটা হল কেন?’

‘আমি তোমাকে বলেছি-না যে, সবসময় বই মুখে করে থাকলে পুরুষেরা বোকা হয়ে যায়,’ ইয়েন বলল, ‘এক বত্ৰিশ-বছর বয়েসেও তুমি মানুষের জীবনের প্রথম অধ্যায়টিই শিখে উঠতে পারেনি। অথচ তুমি জ্ঞানের দম্ভ করো। কি লজ্জা, কি লজ্জা!’

‘কেউ আমাকে আমার অজ্ঞতা নিয়ে বিদ্রূপ করে তা আমি সহ্য করতে পারি না’, ল্যাড উত্তর দিল, ‘লোকে আমাকে চোর বা মিথ্যাবাদী বলুক, আমি কিছু বলব না। কিন্তু কেউ আমার বিস্ত্র সম্পর্কে ঠাট্টা করবে তা হবে না। তুমি জীবনের প্রথম অধ্যায়ের কথা বললে। দয়া করে সে সম্পর্কে কিছু আলোকপাত করবে কি?’

নিজে তৎপর হয়ে ইয়েন তখন ল্যাডকে পুরুষ ও নারীর রহস্যময় সম্পর্কের আত্মদান করল, ল্যাড এরকম উপভোগ্য বস্তু আর কখনো আত্মদান করেনি। নারীপুরুষের সম্পর্কে যে এতো গভীর সূখ আছে তা আমি কখনো বুঝতে পারি নি!’ ল্যাড বিষয় মুগ্ধ হয়ে বলল।

তারপর ল্যাড বন্ধুদের সবিস্তারে তার নতুন অভিজ্ঞতার কথা শোনাল, এবং বন্ধুরা মুখ টিপে হাসাতাসি করল খানিকটা। জানতে পারে ইয়েন খুব লজ্জা পেল, ল্যাডকে খুব বকল: ‘তুমি এতো বোকা কেন? নারীপুরুষের শয়নঘরের গোপন কথা কখনো কাউকে বলতে আছে?’

‘কিন্তু বলতে লজ্জা কিসের?’ সে ভিজ্জাসা করল, ‘আমি বুঝতে পারি কেউ কারো সঙ্গে অবৈধভাবে মিলিত হলে তাতে সে লজ্জা পেতে পারে, কিন্তু কেউ যদি নিজের ঘরে নিজের লোকের সঙ্গে মিলিত হয়, তাতে লজ্জা পাবার কি আছে?’

ইয়েন মা হল। শিশুকে দেখাশোনার জন্যে একটা বি রাখা হল। যখন শিশুটির এক বছর বয়েস হল, একদিন ইয়েন ল্যাডকে বলল,

তোমার সঙ্গে হৃৎকর বাস করলাম, তোমার সন্তানকে না হইলাম। এখন আমার সময় হয়েছে, আমাকে চলে যেতে হবে। আমার ভয় হচ্ছে হয়ত এমন কিছু একটা ঘটে যাবে যে শেষ পর্যন্ত আমাকে আরো অনেক দিন থেকে যেতে হবে। কিন্তু আমি কেবল তোমার বিশ্বাসকে পূরিত্ব করতেই এসেছিলাম। কাজেকাজেই এখনই আবার বিদায় নেওয়া উচিত, নইলে পরে হয়ত পস্তাতে হবে।’

‘না, তুমি আমাকে ছেড়ে যেতে পারবে না। আমাকে ছেড়ে যাওয়া তোমার উচিত নয়। তাছাড়া বাচ্চাটার কথা একবার ভাবো।’

ইয়েন সুন্দর শিশুটির দিকে চাইল, এবং করুণায় তার হৃদয় ভরে গেল। ‘ঠিক আছে’, ইয়েন বলল, ‘আমি থেকে যাচ্ছি, কিন্তু শর্ত এই যে তুমি তোমার লাইব্রেরির সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করবে।’

‘প্রিয়তমা’, ল্যাঙ জবাবে বলল, ‘আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাচ্ছি; মিনতি করে জানাচ্ছি তুমি থাকো, এবং যা অসম্ভব তা আমাকে বাধ্য করতে চেষ্টা করো না। এই লাইব্রেরিই আমার ঘর, এবং জগতে এর চেয়ে মূল্যবান আর কিছুই নেই আমার। আমি তোমার কাছে প্রার্থনা করছি। এছাড়া তুমি যা করতে বলবে আমি তা-ই করব।’

ইয়েন নিরস্ত হল, শিশুটিকে পরিত্যাগ করে যেতে তার মন সরছিল না, বলল, ‘আমি জানতাম তুমি পারবে না। কেননা নিয়তি মানুষের ভাগা নিয়ন্ত্রণ করে। আমি কেবল তোমাকে সাবধান করে দিতে চেয়েছিলাম।’

ল্যাঙ যে একটি অদ্ভুত নারীর সঙ্গে বসবাস করে এবং তার গর্ভে যে ল্যাঙের একটি ছেলে হয়েছে, এ-খবর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। প্রতিবেশীরা কেউই জানে না মেয়েটা কোথেকে এসেছে এবং কবেই-বা তাদের বিয়ে হল। কেউ কেউ ল্যাঙকে জিজ্ঞাসাবাদ করে, কিন্তু ল্যাঙ কৌশলে এড়িয়ে যায়, কেননা ইতিমধ্যে সে শিখে

সাহসী, নরম বা নাজে তা কখনো কখনো ব্যক্ত করা ভারত নয়। কিন্তু শহরময় রটে গেল যে সে কোনো প্রেতাঙ্গা বা কুহকিনীর পাল্লার পড়েছে, এক ওই নারী তার সম্মানের গর্ভধারিনী।

গল্পটা কি-করে শিহ্ নামে স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেটের কানে পৌঁছে গেল। শিহ্, ফু-চাউ থেকে এসেছে, সাহসী যুবক, প্রথম বৌকনে ডিগ্রি লাভ করেছিল, এবং ইতিমধ্যে কর্মক্ষেত্রে বেশ সুনামও অর্জন করেছে। সে ল্যাণ্ড এবং তার কুহকিনী নারীকে ডেকে পাঠাল, মহিলাকে দেখার কৌতূহল তার প্রচণ্ড।

ঠাণ্ড ইয়েন এমনভাবে অন্তর্ধান করল যে তার কোনো পাক্তাই পাওয়া গেল না। শিহ্, ল্যাণ্ডকে আদালতে ডেকে এনে জেরা শুরু করে দিল। কিন্তু ল্যাণ্ড কিছুই বলল না। শেষ পর্যন্ত ল্যাণ্ডের খিকে ডেকে আনিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করে শিহ্ সব কিছু জানতে পারল। শিহ্, প্রেতাঙ্গা বিশ্বাস করত না। সে ল্যাণ্ডের বাড়ি এসে তল্লাশি শুরু করে দিল। সে যে কুসংস্কারে বিশ্বাস করে না একথা প্রমাণ করার জন্যে ল্যাণ্ডের লাইব্রেরির যতো বই সব খের করে এনে এক জায়গায় জড়ো করে আশুন লাগিয়ে দিল। দেখা গেল জায়গাটাতে আশুনের শোঁয়া জমে কুয়াশার মতো হয়ে বেশ কয়েক দিন জড়িয়ে থাকল। ল্যাণ্ডকে খালাস করে দেওয়া হল, তার লাইব্রেরির সমস্ত বই পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। এবং যে নারীকে সে প্রাণাশ্রম 'ভালোবাসত সে-ও কোথায় হারিয়ে গেছে। প্রচণ্ড ক্রোধে সে প্রতিশোধ নেবে বলে প্রতিজ্ঞা করল।

সে সম্বল করল যে করে হোক তাকে উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন পদ অর্জন করতেই হবে। ইয়েনের উপদেশ অনুযায়ী সে প্রাণপাত চেষ্টা চালিয়ে যেতে থাকল।

কিন্তু ইয়েনকে এবং যে ব্যক্তিকে ধ্বংস করবে বলে প্রতিজ্ঞা করেছিল তাকেও সে ভুলল না। সে ইয়েনের উদ্দেশ্যে একটা স্মৃতি-কলক তৈরি করিয়ে তার সামনে ধূপ পুড়িয়ে তার কাছে প্রত্যাহ ধান

করতে লাগল, ‘আমার প্রার্থনা শোনো, এক অনুমোদন কবো যেন
ফু-চাউয়ে আমি একটা উচ্চ পদ লাভ করতে পারি।’

তার প্রার্থনা সফল হল। সে ফু-চাউ জেলার পরিদর্শকের পদ
লাভ করল। তার কাজ : পদস্থ কর্মচারীদের রেকর্ড পরীক্ষা করে
দেখা। শিহ-র ফাইলপত্র ঘেঁটে সে দেখতে পেল শিহ-র বিরুদ্ধে
কমতার অপব্যবহার এবং ঘুষ নেওয়ার অনেক সাক্ষী-প্রমাণ আছে।
সে শিহকে অভিযুক্ত করল এবং তার সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করল।
এইভাবে প্রতিশোধ নিয়ে সম্ভূষ্ট চিন্তে পদত্যাগপত্র পাঠিয়ে দিয়ে,
শিশুপুত্রকে দেখাশোনা করার জন্তে ফু-চাউয়ের একটি মেয়েকে সঙ্গে
নিয়ে ল্যাঙ নিজের গ্রামে ফিরে গেল।

প্রজাপতি-নিবাস

লি ফু-য়েন

[তাঁর দু'গর লেখক লি ফু-য়েন। নবম শতাব্দীর মধ্যভাগে তাঁর আবির্ভাব হয়েছিল। কল্পনা এক হিউমার স্টীতে লি ফু-য়েনের ছুঁড়ি অল্পই। 'একটি রাজ্যবাসের অভিজ্ঞতা', 'যে লোকটা মাছে, রূপাছাঁকাত চলেছিল', 'বাঘ' এবং 'প্রজাপতি-নিবাস' এই চারটি গল্পই খুব পরিচিত ও প্রচলিত; গল্পের মধ্যে 'প্রজাপতি-নিবাস'-ই উৎকৃষ্ট গল্প।]

উই কু অবিবাহিত, বিবাহযোগ্য পাত্র। ভালো পাত্রী পাচ্ছিল না বলে বিয়ে হচ্ছিল না। পাত্রী যেমনই হোক একটা-না-একটা খুঁত বের করে সে নিজেই ভোস্তে দিচ্ছিল।

৮০৭ খ্রীষ্টাব্দে উই একদিন সিঙহো অভিমুখে যাত্রা করল। যাত্রায় বিরতি দিয়ে একদিনের জন্য উই-কে সাঙচেউ শহরের দক্ষিণ প্রবেশপথের কাছাকাছি একটা সরাইখানায় রাত্রিবাস করতে হয়। সেখানে এক ভদ্রলোক তাকে একটি পাত্রীর খোঁজ দেয়। বিখ্যাত পান-পরিবারের মেয়ে, কলকোলীগোও উই-দের মতো সম্ভ্রান্ত।

ষটক-ভদ্রলোক পারের দিন সকালে লাওসিঙ মন্দিরে তার সঙ্গে দেখা করতে বলে। একজন ধনীকন্যা, উপরন্তু অসাধারণ সুন্দরীর সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব পেয়ে উই এতো উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল যে সারাটা রাত্রি ঘুমোতে পারল না। ভোর না-হতেই বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। দাড়ি কামানো, স্নান ইত্যাদি সেরে দামী ও চমৎকার বেশবাসে সজ্জিত হয়ে সেই ভোরবেলাতেই উই বেরিয়ে পড়ল।

পাতুর আকাশে অরুণোদয় আলো ছড়িয়ে পড়েছিল। রাত্রির অন্ধকার পুরোপুরি কাটেনি। উই নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছে দেখতে পেল তাঁদের বিবর্ণ আলোয় মন্দিরের সিঁড়ির ওপর বসে এক বৃদ্ধ একখানা বই পড়ছে। পাশে একটা ছোটো থলে পড়ে আছে।

এরকম একটা অপাধিব সময়ে বৃদ্ধ কি পড়ছে জানার জন্যে উই-য়ের ভীষণ কৌতূহল হল। সে ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারল না। সে প্রায় সমস্ত প্রাচীন এবং অপ্রচলিত ভাষা, এমন কি সংস্কৃত ভাষাও শিখেছে, কিন্তু বৃদ্ধের বইটা কি ভাষায় লেখা কিছুতেই সে তা বুঝে উঠতে পারল না।

‘আপনি যে বইটা পড়ছেন সেটা কি ভাষায় লেখা তা আমি জানতে পারি কি? আমার ধারণা ছিল পৃথিবীর প্রায় সমস্ত ভাষাই আমার জানা, কিন্তু এই ভাষাটির সঙ্গে আমার কখনো পরিচয়ই হয় নি,’ উই সবিনয়ে বলল।

‘নিশ্চয়ই হন নি’, বৃদ্ধ স্থিত হাস্তে ভাব দিলেন, ‘আপনি যে-সব ভাষা জানেন এই বইটি সেরকম কোনো ভাষায় লেখা নয়।’

‘তাহলে এ ভাষার নাম কি?’

‘আপনি পাধিব ভীষ, কিন্তু এই বইটি অপাধিব ভগ্নভেদ।’

‘তাহলে আপনি একটি প্রোতাস্তা। তা, আপনি এখানে কি করছেন?’

‘কেনই বা আমি এখানে থাকব না? আপনি খুব সকালে এখানে এসে পড়েছেন। রাত্রি এবং দিনের এই সন্ধিক্ষণে আপনি যে-সব পথচারীদের দেখেছেন তাদের অর্ধেক মানুষ, বাকি অর্ধেক প্রোতাস্তা। অংশ আপনি দেখে কিছুই বুঝতে পারবেন না। পৃথিবীর মানুষের ব্যাপারে আমাকে দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। সারাটা রাত্রি, যাদের ব্যাপারে আমার দায়িত্ব, আমি সেইসব মানুষ এবং তাদের ঠিকানা পরীক্ষা করে থাকি।’

‘কি ব্যাপারে?’ উই জিজ্ঞাসা করল।

‘বিবাহ।’

উই খুব কৌতূহলী হয়ে উঠল, বলল, ‘আমি আপনার সঙ্গে একটা পরামর্শ করতে চাই। আমি আজ পর্যন্ত কোনো পরিবারে আমার পছন্দমতো বিবাহযোগ্য একটা পাত্রীও খুঁজে পেলাম

না। বলতে কী, আমি এখানে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। তিনি পান-পরিবারের একটি বিবাহযোগ্য। পাত্রীর সন্ধান দিয়েছেন। মেয়েটি নাকি খুব সুন্দরী, রুচিশীল এবং চরিত্রবতী। বলুন, আমি কি সফল হতে পারব ?

‘আপনার নাম ও ঠিকানা কি ?’ বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করল।

উই নাম ও ঠিকানা বলল। বৃদ্ধ বইটার পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে এক জায়গায় খেঁচে কি যেন দেখল, তারপরে মুখ তুলে বলল, ‘আমার আশঙ্কা হচ্ছে, এ বিয়ে হবে না।’ দেখুন, কত কম বিয়ে তিন বিধাতা নিয়ে। সবকিছুই এই বইখানাতে লেখা আছে। আমি দেখতে পাচ্ছি আপনার স্থান বয়েস এখন মাত্র তিন বছর। যখন তার সতের বছর বয়েস হবে, তখন তার সঙ্গে আপনার বিয়ে হবে। হুশিয়ার কোনো কারণ নেই।’

‘হুশিয়ার কোনো কারণ নেই—মানে! আপনি বলতে চান আমাদের আরো চোদ্দ বছর অবিবাহিত থাকতে হবে ?’

‘ঘটনা তাই-ই।’

‘এক প্যানদের এই পাত্রীর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে না ?’

‘ঠিক ধরেছেন।’

লোকটাকে বিশ্বাস করবে কি করবে না উই বুঝে উঠতে পারল না, জিজ্ঞাসা করল, ‘আপনার ব্যাগে কি আছে ?’

‘লাল সিকের সূতো।’ প্রশ্নর হাসিতে বৃদ্ধের মুখটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ‘দেখুন, এই আমার কাজ। যে পুরুষের সঙ্গে যে স্ত্রীলোকের বিয়ে হবে, তাদের নাম এই বইয়ে আমি টুকে রেখেছি। যখনই কোনো ছেল বা মেয়ে জন্মিত হয় এবং আগে থেকেই স্বামী-স্ত্রী হিসেবে নির্ধারিত হয়, আমি যাত্রীবেলায় বেরিয়ে এই লাল সিকের সূতো দিয়ে তাদের পাগুলো বেঁধে দিই। একসময় গিঁটটা কবে লেগে যায়—আমি খুব শক্ত করেই বেঁধে দিই যাতে কেউ তাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটতে না পারে। একজন হয়ত দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ

করল, আর একজন হয়ত খুব ধনী পরিবারে জন্মগ্রহণ করল, কিংবা হয়ত দু-জন হাজার হাজার মাইল দূরে জন্মগ্রহণ করল, অথবা হয়ত এমন দুটি জন্মগ্রহণ করল যাদের মধ্যে কোনো রকম সম্প্রীতি বা সম্বন্ধ নেই। কিন্তু তাতে কি? শেষ পর্যন্ত তারা স্বামী-স্ত্রী রূপে মিলিত হবেই। কারো এই নিয়মের বাইরে যাবার কোনো উপায়ই নেই।’

‘অমুমান করি, আমারটাও বেঁধেছেন।’

‘হ্যাঁ, বেঁধেছি।’

‘আমার সঙ্গে এক স্ত্রীতোয় যার ভাগা গাঁথা হয়ে গিয়েছে, সেই ভিন্ন বছরের শিশু এখন কোথায়?’

‘ও, বাজারে তরকারিওয়ালি এক মেয়েলোকের সঙ্গে সে থাকে। এখান থেকে খুব একটা দূর নয়। মেয়েলোকটা প্রত্যেক দিন সকালেই বাজারে আসে। কৌতূহল হলে—আর একটু বেলা হোক, আমার সঙ্গে যেয়ো, তোমাকে দেখিয়ে দেবো।’

ইতিমধ্যে সকাল হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু যে ভঙ্গলোক উই-র সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে বলে কথা দিয়েছিল সে এল না।

‘দেখলে? তার ডাঙা অপেক্ষা করে কোনো লাভ হবে না’, বুদ্ধ মন্তব্য করল।

দুজনে একসঙ্গে কিছুক্ষণ গালগল্প করল, বৃদ্ধের সঙ্গে কথা বলে উই খুব খুশি হল। বুদ্ধ বলল যে সে তার কাজটা খুবই পছন্দ করে। ‘বাপারটা খুবই অদ্ভুত’, বুদ্ধ বলল, ‘এক টুকরো সিন্ধের স্ত্রীতোর কি মাহাত্ম্য! আমি দেখতে পাই, ছেলেটা এবং মেয়েটা নিজের নিজের বাড়িতে বড়ো হল, কেউ কাউকে চেনে না, কিন্তু সময় এলেই, চারচকুর মিলন হতেই তারা প্রেমে হাবুডুবু খেতে লাগল। কোনো বাধাই তারা মানবে না। যদি তাদের মাঝখানে তৃতীয় কোনো পুরুষ বা নারী এসে দাঁড়ায়, স্ত্রীতোর পা বেঁধে তাকে হৌচট খেতে হয়, এবং এমনভাবে জড়িয়ে যায় যে আত্মহত্যা করা ছাড়া তার আর কোনো উপায় থাকে না। এই ঘটনা আমি বারবার ঘটতে দেখি।’

সেখানে একটি কৃষক-কন্যাকে দেখামাত্র সে তার প্রেমে পড়ে গেল। অদিকল্প, মেয়েটিও তার প্রেমে পাগল হয়ে উঠল। তাদের বাগ্‌দান হয়ে গেল, উই সিঙ্ঘের পোশাক এবং মণিমাণিকা ইত্যাদি কিনতে রাজধানী গেল। ফিরে এসে দেখে তার প্রণয়িনী মারাত্মক রোগে আক্রান্ত হয়েছে। এক বছর ধরে ভুগল মেয়েটা। মাথার সব চুল উঠে গেল, এবং মেয়েটা অন্ধ হয়ে গেল। উইকে সে বিয়ে করতে অস্বীকার করল এবং তাকে চলে যেতে অনুরোধ করল, বলল—সে যেন অশ্রু কোনো সুন্দরী এবং যোগা মেয়েকে বিয়ে করে সুখী হয়।

সাত বছর কেটে যাওয়ার পর আবার উই-য়ের বিয়ের আর একটা চমৎকার সুযোগ এল। মেয়েটি কেবল তরুণী এবং সুন্দরীই নয় সাহিত্য, শিল্প এবং সঙ্গীতের একজন অমুরাগিনীও বটে। কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল না, এবং সহজেই তাদের মধ্যে বাগ্‌দানও হয়ে গেল। বিয়ের ঠিক তিন দিন আগে, পাকা রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাবার সময় একটা মশগু পাথরে পা হড়কে মেয়েটি পড়ে যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে তার মৃত্যু ঘটে। এই ঘটনা থেকে উই-য়ের মনে হতে থাকে যে ভাগ্যদেবী তার সঙ্গে কেবল মজরা করেই চলেছেন।

উই এখন থেকে অদৃষ্টবাদী হয়ে উঠল। বিয়ের সমস্ত সাধ ফলাফল দিয়ে শিয়াঙচাউ-য়ে সে চাকরি নিল। দিনরাত কাজকর্মে ব্যস্ত থাকে, বিয়ের কথা ভুলেও উচ্চারণ করে না। কিন্তু চাকরিতে সে এতো যোগাতার পরিচয় দেয় যে, একদিন স্বয়ং জেলাশাসক ওয়াঙ-তাই নিজের ভাইকির সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব দেন।

বিবাহ-প্রসঙ্গটো উইয়ের কাছে খুব যত্নগদায়ক হয়ে উঠেছিল।

‘আপনি আপনার ভাইকির সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে চাচ্ছেন কেন? আমার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে। এ বয়েসে বিয়ে করাটা ভালো দেখায় না।’

চাপে পড়ে উইকে সম্মতি দিতে হয়, কিন্তু তেমন-একটা আবেগ সে বোধ করে না। বিয়ের আগে পাত্রীকে একবার চাক্ষুষও করে না।

মেয়েটি তরুণী, সুন্দরী ; এবং উই বউ দেখে খুবই সন্তুষ্ট হয় । প্রত্যেকটি ঘরোয়া বাপারে মেয়েটি খুবই যোগা বলে তার মনে হয় ।

নববধূ সর্বদা কপালের ডানপাশটা চুল দিয়ে এমনভাবে ঢেকে রাখে, যাতে তাকে আরো ভালো লাগে ঠিকই, কিন্তু তাতে উই রীতিমতো বিষ্ময়বোধ করে ; তার মনে একটা জিজ্ঞাসাও জেগে ওঠে । কয়েকমাস পরে, যখন তাদের ভাব-ভালোবাসা হয়, তখন একদিন উই জিজ্ঞাসা করেই কেলে, ‘মাঝেমধ্যে চুলবাঁধার ষ্টাইলটা বদলাতে পারো না ? আমি বলতে চাই, সব সময় কপালের একটা পাশ চুল দিয়ে ঢেকে রাখো কেন ?’

উইয়ের স্ত্রী কপালের ওপর থেকে চুলের গোছটা সরিয়ে বলে, ‘দেখছ ?’ একটা ক্ষতচিহ্নের দিকে সে স্বামীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে ।

‘কি করে কেটে গিয়েছিল ?’

‘আমার যখন তিন বছর বয়েস তখন থেকেই এটা আছে । আমার বাবা অফিসে কাজ করতে-করতেই মারা যান, এবং আমার মা আর ভাইও একই বছরে মারা যায় । তখন আমার খাই আমাকে নিয়ে আসে, তার কাছেই থাকি । সাড়েচেষ্ট-য়ে দক্ষিণ প্রবেশপথের কাছে আমাদের একটা বাড়ি ছিল, সেখানেই আমার বাবার অফিস । আমার খাই অফিসের বাগানে শাক-সবজি লাগাত এবং বাড়ারে বিক্রি করত । একদিন একটা চোর অনর্থক আমাকে গুন করতে চেষ্টা করে । আমরা তার কারণ কিছুই বুঝে উঠতে পারিনি, কেননা আমাদের কোনো শত্রুই ছিল না । চোরটা আমাকে গুন করতে পারেনি ঠিকই, কিন্তু আমার কপালে একটা চিরস্থায়ী ক্ষতচিহ্ন এঁকে দিয়ে যায় । এই ছাত্তাই কপালের একটা পাশ আমি চুল দিয়ে ঢেকে রাখি ।’

‘তোমার খাই প্রায় অন্ধ ছিল, তাই না ?’

‘হ্যাঁ । কিন্তু তুমি জানলে কি করে ?’

‘আমিই সেই চোর । পুরো বাপারটাই অধৃত । আমরা সবাই ভাগ্যদেবীর হাতে খেলার পুতুল মাত্র ।’

চোদ্দ বছর আগে বৃহত্তর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকার থেকে এ পর্যন্ত পুরো গল্পটাই সে খ্রীকে শোনাল। তার খ্রী বলল, যখন তার বয়েস ছয় বা সাত, তখন তার কাকা সাওচেঙ-য়ে এসে খুঁজে বের করে, তখন থেকেই স কাকার পরিবারের সঙ্গে সাওচাউ-য়ে বাস করছে। তাদের বিয়েটা যে দৈবনির্ধারিত একথা জানার পর সে স্বামীকে আরো গভীর ভাবে ভালোবাসতে থাকে।

পবিত্রীকালে তাদের একটা ছেলে হয়, ছেলের নাম রাখে কুন। বীড়া হয়ে সেই ছেলে 'তাইয়ুয়ানের জেলাশাসক হয়, এবং জেলের বলানে মাও পুং প্রাধিক্রমণ হয়।

সাওচেঙের জেলাশাসক যখন তার শহরে কি ঘটেছিল জানতে পারেন, তখন পেরে, উই কুয়ে সরাইখানায় গল্প কাল বাস করেছিল তার নাম রাখেন 'প্রজাপাত নিবাস'।

